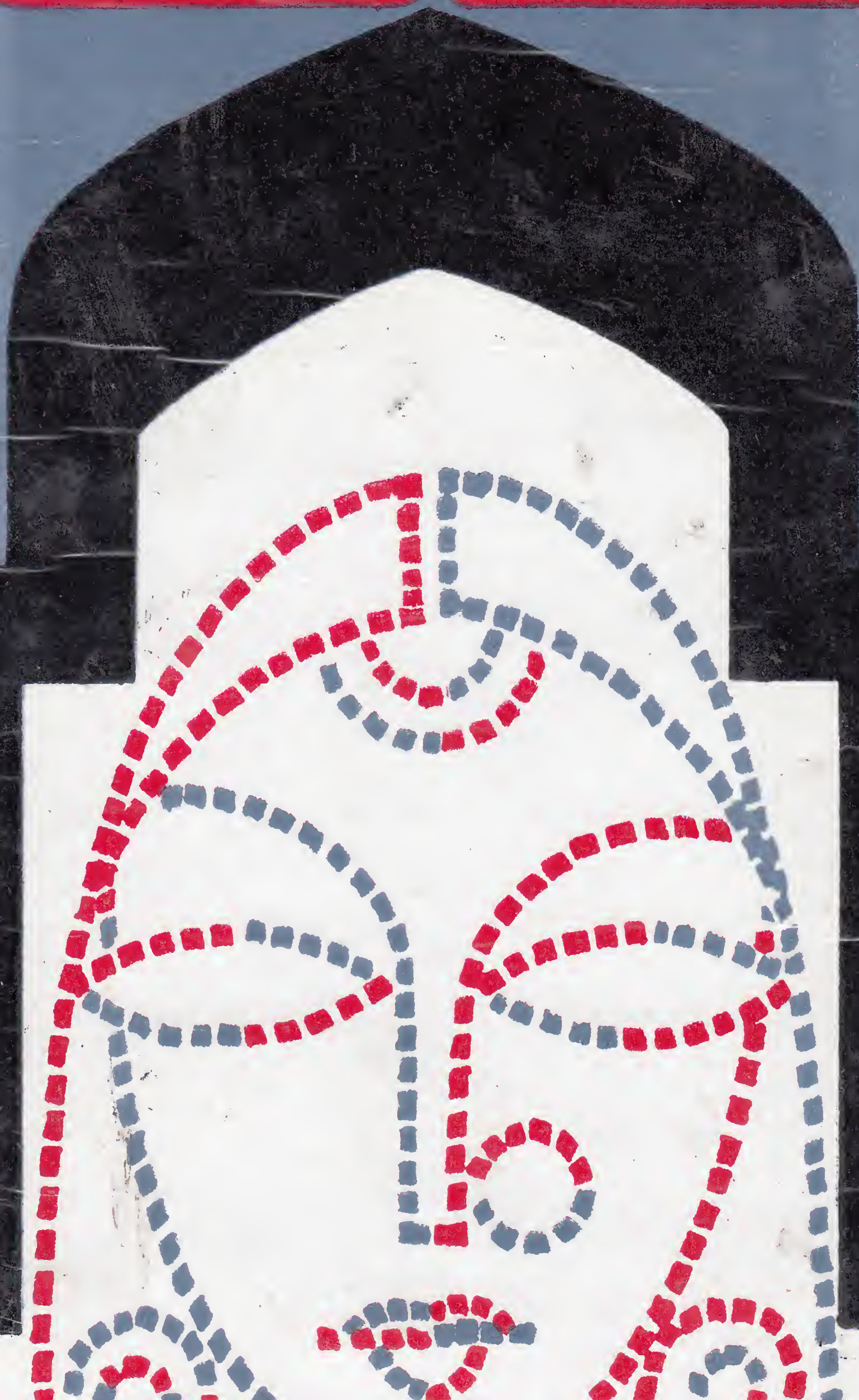


নারায়ণ সান্যাল

গীতা রত্ন



କାବିତା ସେବ



লাড্‌লী বেগম

স্বাস্থ্যবিস্তার



নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাঃ) লিঃ

৬৮, কালেক্টর স্ট্রীট
কলকাতা-৭০০ ০৭৬

॥ উৎসর্গ ॥

ত্রিশের দশকে আসানসোল ই. আই. আর. স্কুলে যে-শিক্ষক
আমাকে ভারতেতিহাসের অন্ধগলিতে পথ খুঁজে নিতে প্রথম সাহস
জুগিয়েছিলেন,

এবং

স্কুল-ক্রিকেট-টীমে যিনি বরাবর ছিলেন আমার সঙ্গে ওপেনিং
পার্টনার, প্রথম ওভারের ছয়টি 'বল' 'ফেস' করে খেলায় আমাকে
সাহস জুগিয়েছিলেন,

সেই পড়া-খেলার সঙ্গী অশীতিপর তরুণ বন্ধু অধ্যাপক

শ্রীসতীশরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে

শ্রীচরণাশ্রিত

বন্ধুত্ব সত্যায়ন

১।১।৮৬

‘লাডলী বেগম’-এর অগ্রজ (প্রকাশের ক্রমানুসারে) :

† মুশকিল আসান, বকুলতলা পি. এল ক্যাম্প, বন্দীক, † গ্রাম্যবাস্তু,
† পরিকল্পিত পরিবার, বাস্তববিজ্ঞান, ত্রাতা, দশেমিলি, মনামী, † অরণ্যদণ্ডক,
দণ্ডকশবরী, অলকনন্দা, মহাকালের মন্দির, * নীলিমায় নীল * পথের
মহাপ্রস্থান, সত্যকাম, * অন্তর্লীনা, অজ্ঞতা অপরূপা, * তাজের স্বপ্ন, * নাগচম্পা,
* নেতাজী রহস্য সন্ধান, * আমি নেতাজীকে দেখেছি, * পাষণ্ডপণ্ডিত, *
কালোকালো, জাপান থেকে ফিরে, আবার যদি ইচ্ছা কর, কারুতীর্থ কলিঙ্গ,
* গজমুক্তা, আমি রাসবিহারীকে দেখেছি, * বিশ্বাসঘাতক, হে হংসবলাকা,
সোনার কঁাটা, * মাছের কঁাটা, অশ্লীলতার দায়ে, * লালত্রিকোণ, আজি হতে
শতবর্ষ পরে, অবাক পৃথিবী, নক্ষত্র লোকের দেবতাত্মা, * পঞ্চাশোধে, *
পথের কঁাটা, চীন ভারত লঙ মার্চ, হংসেশ্বরী, প্যারাবোলা শুর, ঘড়ির কঁাটা,
* কুলের কঁাটা, আনন্দস্বরূপিণী, * লিগুবার্গ, তিমি-তিমির্জিল, কিশোর
অমনিবাস, ভারতীয় ভাস্কর্যে মিথুন, গ্রামোন্নয়ন কর্মসহায়িকা, অরিগামি, লা-
জবাব দেহলী অপরূপা আত্মা, * না-মানুষের পাঁচালী, স্মৃতিমুকা একটি দেব-
দাসীর নাম, স্মৃতিমুকা কোন দেবদাসীর নাম নয়, * রাঙ্কেল, * রোজা, * ঘাট-
একষষ্টি, মিলনাস্তক, * নাকউচু, * ডিঙ্কেনল্যাণ্ড, উলের কঁাটা

‘লাডলী-বেগম’-এর অনুজ (প্রকাশের ক্রমানুসারে) :

পূরবৈরা, প্রবঞ্চক, * অআক খুনের কঁাটা, পয়োমুখম্, * মা মানুষী
বিশ্বকোষ, সারমেয় গেণ্ডকের কঁাটা, অচ্ছেদ্যবন্ধন ছোবল,

‘লাডলী-বেগম’-এর সম্ভাব্য অনুজ (প্রকাশের অপেক্ষায়) :

* ছয়তানের ছাওয়াল, হাতি আর হাতি, * না-মানুষী বিশ্বকোষ
(দ্বিতীয় খণ্ড)

* তারকা-চিহ্নিত পুস্তক আমাদের প্রকাশনা । † চিহ্নিত পুস্তক নিঃশেষিত

॥ কৈফিয়ৎ ॥

“লা-জবাব দেহলী—অপরূপা আগ্রা”—গ্রন্থ রচনার সময় মুঘল-যুগের ইতিহাস কিছুটা ঘাটতে হয়েছিল। তখনই এই মহিমময়ী নারীর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়। আমার মনে হয়েছিল মুঘল-ইতিহাসে এই মিষ্টি বাঙালী মেয়েটি কাব্যে উপেক্ষিত। দ্বিজেন্দ্রলাল ‘নূরজাহান’ নাটকে নায়িকার কণ্ঠ্য প্রসঙ্গে এসেছেন; সেখানেও সে পার্শ্বচরিত্র মাত্র। সেখানে নামটা ছিল লায়লী। আমি ইংরাজি ইতিহাসকারের নামটিই গ্রহণ করেছি।

তা সে যাই হোক, লাডলিবেগমের ইতিহাস খুঁজতে রীতিমত বেগ পেতে হল। যে সব পূর্বসূরীর সাহায্য নিয়েছি তাঁদের কাছে আমার কৃতজ্ঞতা স্বীকার করেছি পরিশিষ্টে।

স্বীকার্য : লাডলিবেগম এ-গ্রন্থে আগ্রা ‘উত্তম-নারী’তে (‘চেয়ারম্যান’ ইদানিং ‘চেয়ার-পার্মেন’ হয়েছেন; তাহলে বৈয়াকরণিকেরা ‘উত্তম-পুরুষ’ শব্দটা বদলাচ্ছেন না কেন? ‘উইমেন্স লিব্’-এর ধ্বজাবারিণীরা কী বলেন?) তাঁর কোনও আত্মজীবনী নেই, অন্তত আমি খোঁজ পাইনি। ফলে উপন্যাস ও ইতিহাস অংশ মাজাতে আমাকে সবটা নায়িকার দৃষ্টিভঙ্গি থেকে দেখতে ও দেখাতে হয়েছে। এখানে স্বীকার করে যাই, তাই বলে ইতিহাসকে আমি সজ্ঞানে কোথাও অতিক্রম করিনি। আজি-আশ্মা, মীনাবহিন, রুম্ম প্রভৃতি কয়েকটি চরিত্র বাদে সব চরিত্রই ঐতিহাসিক। ইতিহাস তাঁদের যে চোখে দেখেছে, অন্তত যা দেখা উচিত, তাই দেখেছি ও দেখিয়েছি। অভিরাম স্বামী, মতিবিবি প্রভৃতি দু-একটি চরিত্র সাহিত্য সম্রাটের কাছ থেকে ধার নিয়েছি মাত্র।

গ্রন্থের এখানে-ওখানে যে ছবিগুলি আছে তা স্নেহাম্পদ শ্রীমান গৌতম দাশগুপ্তের কেরামতি। চিত্রগুলি মুঘল মিনিয়চার থেকে অনুলুপ্ত। অধিকাংশই অষ্টাদশ শতাব্দীর রঙিন ছবি, টেম্পারা পদ্ধতিতে আঁকা।

নাম শুনে আমাকে চিনতে পারছেন না, নয় ? কেমন করে চিনবেন ? আমি
 যে মুঘল-কাব্যে উপেক্ষিতা—উর্মিলা যেমন ছিল বাগ্মীকির চোখে, পত্রলেখা
 বাণভট্টের দৃষ্টিতে । অথচ আমি কিন্তু খাঁটি বাঙালী ! ‘জীবন’-এর মতো আমিও
 বলতে পারতুম—লাডলী “আমার নাম, মানকরে মোর ধাম জিলা বর্ধমানে/এতবড়
 ভাগ্যহত দীনহীন মোর মত নাহি কোনখানে ।” আজ্ঞে হ্যাঁ, বর্ধমান জেলার
 মানকর গ্রামের এক অস্থায়ী সৈন্যশিবিরে সর্বপ্রথম এই রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শ ভরা
 পৃথিবীতে হুঁচোখ মেলেছিলুম—অগুত আমার ধাত্রী আজি-আম্মা তো তাই
 বলে । তবে ‘দীনহীন’ বললে একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে । দীনহীন আমি
 নই—আমার আব্বাজান তখন ছিলেন মুঘলসম্রাট শাহ্-য়েন-শাহ্, আকবর
 বাদশাহ্-র অধীনে বর্ধমানভুক্তির এক জায়গীরদার । বাঙালীর মেয়ে, তাই সোনার
 চামচ নয়, দুধ খেয়েছি সোনার ঝিলুকে । একটু বড় হয়ে ফুলকাটা সোনার
 রেকাবিতে পেস্তা-বাদাম-আঙুর-আপেল । আরও বড় হয়ে রূপার থালায় বিবিন্নানি
 আর মুর্গ্‌মসল্লম্ । আমার আব্বাজানের স্বহস্তে পাকানো । হ্যাঁ, মা নয়, বাবা ।
 মা যে উনানের ধারেকাছে ভিড়ত না—দুধে-আলতা রঙ কালো হয়ে যাবে না ?
 তাছাড়া তার সময় কই ? আগুন না হলেও হাঁটুতক লম্বা চুল আঁচড়ানো
 আছে, গাধার দুধে স্থান করা আছে, মুখে হাবি-জাবি মেখে পটের বিবিটি
 সাজার নানান আয়োজন আছে ! তারপর আছে—তানপুরা, সেতার, এস্রাজ ;
 আবার ওদিকে রঙ-তুলি-গজদস্তুর পাটি । কবিতা লেখার হাজার সরঞ্জাম তো
 আছেই । পাকশালার দিকে ভিড়বার তার সময় কোথা ? আর বাপির রান্নার
 হাত ছিল যাকে বলে—লা-জবাব ! আমার বাল্যকালে সে অবশ্য পাকঘরে ঢুকবার
 সময়ই পেত না, দিবারাত্র ব্যস্ত থাকত নানান কাজে । তবে আজি-আম্মার মুখে
 শুনেছি—আগ্রা থাকতে আব্বাজান নিত্য রান্না করত । সকালে-রাত্রে ।
 নানান পদ । বর্ধমানে আসার পরেও মাঝে মাঝে ঢুকে পড়ত পাক ঘরে ।
 নওরোজ, বকর ঈদ বা মিলাদ-সরিফে পাঁচ-মেহ্‌মান আমন্ত্রিত হলে । সেদিন সে
 খুলে রাখত তার ভারি জোকা, মধ্‌মলের জরি-তোলা আঙ-রাখা । মাজার
 জড়াতো লাল-গামছা ! সখ্‌ করে দু-পাঁচ পদ রান্না করত । সাবাহ্-বাবুর্চি—
 সসন্মানেই শুধু নয়, সসকোচে সরে দাঁড়াতো । এটা শুধু কিল্লাদারের প্রতি সম্মান

জানানো নয়, ঐ বড় বাবুঁচি জানত—কৈশোরকালে বর্ধমানের এই জায়গীরদার ছিলেন স্বয়ং পারস্য সম্রাট শাহ্ দ্বিতীয় ইস্‌মাইলের ‘সফরচি’। দুনিয়ার সেরা রাঁধুনিদের কাছ থেকে ঐ রন্ধনবিদ্যাটা আয়ত্ত্ব করেছিলেন তিনি। আশ্রাজ্ঞানকে মাঝে-মাঝে রসিকতা করে বলতেন, কী সব ছবি-আঁকা কবিতা-লেখা নিয়ে সময় নষ্ট করছ; দুনিয়ার সেরা রস রসনাস্ব। রান্নাটা শিখে নাও আমার কাছে; তাহলে বুড়ো হয়ে গেলে তোমার হাতের পাঁচ-পদ পরখ করবার সুযোগ পাব।

মা হেসে বলত, মরণ! সে ইচ্ছা থাকলে ভাল দেখে একটা রাঁধুনির মেয়ে সাদি কর না বাপু। সতীন নিয়ে ঘর করতে আমার তো আপত্তি নেই।

আশ্রাজ্ঞানও হেসে বলত, জানি তুমি তাই চাও! তাহলে তালুক চাইবার একটা অভ্যুহাত পাও!

মা আগুন-ঝরা চোখে বাপির দিকে তাকিয়ে থাকত।

পিতৃ পরিচয় দিলেই কি চিনতে পারবেন আমাকে? মনে তো হয় না।

আমার আশ্রাজ্ঞানের নাম: আলিকুলি বেগ্ ইস্তাজলু। চিনতে পারলেন না তো? অথচ মায়ের নামটা উচ্চারণ-মাত্র আমাকে সনাক্ত করবেন। যেন আমি আমার হতভাগ্য বাপের আদরে দুলালী নই,—মায়ের উপেক্ষিতা আত্মজ্ঞা!

কিন্তু না! মায়ের নামটা এখনি শোনাব না। কোন অভিমান বশে নয়; তাঁকে আমিও প্রাণ দিয়ে ভালবাসতুম; তাঁর মেহ-দি-রঞ্জিত রাতুল চরণেই তো বিকিয়ে দিয়ে এসেছি গোটা জিন্দগী—তার চেয়েও বড় কথা, গোটা জগদানী। অভিমান থাকলে কবেই তো তাঁকে ত্যাগ করে বলতে পারতুম: ‘আপনি বুঝিয়া দেখ, কার ঘর কর’!

আমি তা করিনি। তবে কেন তাঁর নামটা এখনই বলে দিচ্ছি না? সম্পূর্ণ ভিন্ন উদ্দেশ্যে। কারণ: আজ, এই প্রথম, আপনাদের শুধু আমার নিজের কথা শোনাতে বসেছি। যে-কথা লিখতে ভুলেছে ইতিহাস। তাঁর কথা তো আপনারা সবাই জানেন। এখন, এই মুহূর্তে তাঁর নামটা উচ্চারণমাত্র আপনারা সবাই লাফ দিয়ে উঠবেন—‘ওমা, তাই নাকি! তুমি তাঁর মেয়ে? এতক্ষণ বলনি কেন গো? তাঁকে তো ভাল রকমই চিনি। তোমার মায়ের নামটা কতবার পড়েছি ইতিহাসের পাতায়। ট্রয়ের হেলেন, মিশরের ক্লিয়োপেট্রার পাশাপাশি বায়েবারে উল্লেখিত হতে দেখেছি ঐ নামটা। সত্যি কথা বলতে কি—রাত জেগে পরীক্ষার পড়া মুখস্ত করতে করতে কঙার অশ্রুমনস্ক হয়ে পড়েছি। চোখ বুঁজে আঁকতে চেয়েছি তাঁর উর্বশী-বিনিন্দিত রূপযৌবন! বল, বল, তোমার মায়ের কথা বল, শুনি।’

হ্যাঁ। বলব। বলতে আমাকে হবেই। তাঁকে বাদ দিয়ে আমি যে কেউ

না। কিছু না। তাঁর সেই উর্বশী-বিনিন্দিত চোখ-ধাঁধানো রূপের ছটার জন্তই তো ইতিহাসে—“চিরাগ্-এ মূর্দহ্, হুঁ মৈ” বেঙ্গগান্ গোর-এ গ্ৰীবা কা।”

—নৈঃশব্দ ঘেরা গোরস্থানে আমি এক নিভে যাওয়া উপেক্ষিতা প্রদীপ।

হ্যাগো, তোমাদের একবারও কৌতূহল হয়নি জানতে—সেই হেলেন-ক্লিয়োপেট্রার সঙ্গে যে মহিলাটি প্রতিযোগিতা করত, তাঁর একমাত্র আত্মজার রূপটা কেমন ছিল? রূপর্যোবনের কথা পড়ে মরুগ! সে মেয়েটার পোড়া কপালখানা কেমন ছিল?

অতি সযত্নে তিনি আমাকে সারাজীবন আগলে ছিলেন। একেবারে আষ্টে-পৃষ্ঠে। না, অক্টোপাস্-এর মতো নয়। অক্টোপাস্ যাকে জড়িয়ে ধরে তার সঙ্গে যে ওর খাণ্ড-খাদক সম্পর্ক। এ তো তা নয়। এ যে মা জড়িয়ে ধরেছে তার হাঁ-কে! কেমন জানেন? যেন বিচিত্রবর্ণী দুর্লভ একটি বামাবর্ত শব্দ! ঘিরে আছে একটা ধুকপুক প্রাণকে। ঐ ধুকপুক প্রাণটাই সারাজীবন বয়ে বেড়াচ্ছে জগদল শব্দটাকে—নিজের স্বার্থেই! কারণ ঐ কঠিন বর্মটা না থাকলে প্রাণটা মুহূর্তে মুছে যাবে। অথচ মজা এই যে, ঐ অপরূপ শব্দটার আলিম্পন চাতুর্ষ্যেই দর্শক হয় মুগ্ধ, বিমোহিত। বংশানুক্রমে তাকে সযত্নে সাজিয়ে রাখে কাচের আলমারিতে; হিন্দু হলে লক্ষ্মীর পটের সামনে। দুর্লভ ঐ বামাবর্ত শব্দটা! অথচ কখনো কেউ কি ভেবে দেখে—ঐ নরনাভিরাম কঠিন শব্দের আড়ালে একদিন আত্মগোপন করতে চাইত একটা ভয়চকিত অবলা জীব—ধুকপুক-ধুকপুক—অতলান্ত লবণাক্ত সমুদ্রের গভীরে, যেখানে অসংখ্য হিংস্র নরু ক্রমাগত চাইত ঐ নরম তুলতুলে নারী-মাংসটুকু ছিন্নভিন্ন করে ফেলতে?

আমিও আমার মাঝের মহাবতে মাতোয়ারা হয়েছিলুম। না হয়ে উপায় নেই। তাঁকে দেখলে আর চোখ ফেরানো যেত না। লক্ষ্মী-ঠাকরুণটির মতো নয়; তিনি ছিলেন ‘খির বিজুলি’। চোখ ঝলতে যেত! হুধে-আলতা রঙ কল্পনা করা যায়; কিন্তু হীরকখণ্ডের মতো গাত্রবর্ণ থেকে চোখ-ধাঁধানো আলোর দ্যুতি বার হচ্ছে কল্পনা করতে পারেন! তাঁর ষখন পঞ্চাশ বছর বয়স তখনো তাঁর গাত্রচর্মে একতিল কুঞ্জনরেখা দেখিনি। তিনি সে অর্থে ছিলেন—যাকে বলে, অনন্ত-যৌবনা! তব্বী, শিখরিদশনা, পঙ্কবিদ্যধরা, মধ্যক্ষামা—কিন্তু ‘শ্যামা’ নন; তপ্তকাঞ্চনবর্ণা! রোদে কাঁসার থালা থেকে যেমন আলো ঠিকরায়! চোখের মণি দুটি কালো নয়, ঘন ক্রুর নিচে একজোড়া আশ্চর্য চোখ—মণিদুটি সূর্যোদয়ের আগে পশ্চিমাকাশের মতো সুনীল। মাথার চুল ছিল ঢাকাই মসলিনের মতো নরম; আর পার্শ্বতা

ঝরনার মতো থাকে থাকে, ছোট ছোট ঢেউ তুলে কাঁধের উপর ভর দিয়ে নিতম্ব পর্যন্ত বিস্তৃত। সব চেয়ে আশ্চর্য তাঁর হাসিটি। যখন হাসতেন...

ঐ দেখুন! মিছেই দোষ দিচ্ছিলুম আপনাদের। মায়ের কথা উঠলে আজও আমার সব ভুল হয়ে যায়। না, মা নয়, আক্বাজানের কথা শোনাই আগে :

পারশুরাজ্য থেকে ভাগ্যান্বেষণে এসেছিলেন এই হিন্দুস্থানে। ঠিক যেমন আর কয়েক দশক আগে এসেছিলেন আমার দাদামশাই মির্জা গিয়াসউদ্দীন মুহম্মদ বেগ, সম্রাট এবং সপুত্র। শুনেছি, ঐ পথেই নাকি আমার মায়ের জন্ম। তা নিয়ে কতই না অলৌকিক কাহিনী। আমার দিদিমার যখন সন্তান জন্মালো...

আঃ! বারে বারে শুধু মা আর মা!

কী যেন বলছিলুম? ই্যা, আক্বাজান সেই খাইবার-পাস দিয়ে এসে পৌঁছালেন হিন্দুস্থানে। প্রথমে এসে উঠলেন মূলতানে। প্রায় নিঃশব্দ। সম্পদ বলতে একখানা তলোয়ার, আর নিজের হিম্মৎ! মুঘল সৈন্যদলে নাম লেখালেন তিনি। সেখানে তাঁর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল সম্রাট আকবরের সেনাপতি আবদুল রহিম খান-ই-খানান-এর। তাঁর নাম নিশ্চয় শুনেছেন। শিশু আকবরের অভিভাবক বৈরাম খাঁর পুত্র। আকবরের নবরত্ন সভার এক অমূল্য রত্ন। আকবর-তনয় সেলিমের গৃহশিক্ষক, মহা পণ্ডিত—বাবুরের চুঘ্-তাই তুর্ক ভাষায় লেখা আত্মজীবনীটিকে তিনি সহজবোধ্য ফার্সিতে অনুবাদ করেছিলেন। শুধু পণ্ডিত নন, সমরকুশলী সেনাপতিও। আবদুল রহিম তখন চলেছেন তট্টা বিজয়ে। এই যুদ্ধে অপরিমিত দক্ষতা দেখালেন আক্বাজান। সেনাপতি মুগ্ধ হলেন নবাগতর বীরত্বে, পৌরুষে, ব্যক্তিত্বে এবং কর্মদক্ষতায়। যুদ্ধান্তে রাজধানীতে ফিরে এসে তিনি আলিকুলি ইস্তাজ্-লুকে হাজির করলেন শাহ্-য়েন-শাহ্, আকবরের দরবারে। এই অসম-সাহসিক যোদ্ধার কৃতিত্বের কথা সম্রাটকে সবিস্তারে জানালেন। সেটা যেন কত হিজারত? না! হিজারতের হিসাবে আপনাদের মালুম হবে না। আপনাদের হিসাবে সেটা 1591 খ্রীষ্টাব্দ।

শাহ্-য়েন-শাহ্, জালাল-উদ্দীন আকবর গুণীর কদর করতে জানতেন। তখনই আলিকুলিকে দেওয়া হল পাঁচহাজারী মনসবদারের পদ। শুধু তাই নয়, সম্রাটের ইচ্ছায় আলিকুলীর উপর বর্ষিত হল এক বেহেশতী মুবারকী—মুঘল সম্রাটের বিশিষ্ট মন্ত্রী মির্জা গিয়াসউদ্দীন মুহম্মদ বেগের কন্ঠার সঙ্গে হয়ে গেল বাকদান।

গিয়াস বেগ-এর আপত্তি ছিল না; বরং আগ্রহ ছিল। তিনি অতি-চতুর রাজনীতিজ্ঞ—বুঝতে পেরেছিলেন—ঐ নবাগত দুর্মদ সমরনাট্যক অনেক অনেক উচুতে উঠবেন। হয়তো রাজা মানসিংহের অবসরগ্রহণে তাঁর জামাইটিই হয়ে

পড়বে তামাম হিন্দুস্থানের প্রধান সেনাপতি । আমার মায়ের বয়স তখন সবে পনের । তার মতামত অবশ্য কেউ গ্রহণ করেনি । সেটা সেসুগের কেতা ছিল না । তবে সেও মুগ্ধ হয়েছিল ঝরোকার অন্তরাল থেকে ঐ পুরুষ-সিংহকে দেখে । আজি-আম্মার মুখে পরে শুনেছি—সে আমলে বেহেশ্ত-এর ছরীরাও ধন্য হয়ে যেত একরাত আলিকুলির অকুশায়িনী হবার সুযোগ পেলে । অমন বৃষস্কন্ধ বীরত্বব্যঞ্জক দেহকান্তি নাকি ছিল নিতান্ত দুর্লভ । রবার্ট কাউন্টার তাঁর দেহকান্তির বিস্তারিত বিবরণ দেননি—তাঁর বর্ণনা শুধু একটিমাত্র শব্দে বিধৃত : Indian-Apollo !

আলিকুলি বেগ্‌ ইস্তাজ্‌লুর সঙ্গে মির্জা গিয়াসের কন্যা মেহেরউন্নিসার বিবাহ সন্ম্পন্ন হল 1592 খ্রীষ্টাব্দে ।

প্রথম বছর সাতেক ওঁরা ছিলেন আগ্রা এলাকায়—আগ্রা ও ফতেপুর সিক্রিতে । ধীরে-ধীরে ধাপে-ধাপে আলিকুলি শাহ্‌-য়েন-শাহ্‌র প্রিয়পাত্র হয়ে উঠছিলেন । বিবাহের সাত বছর পরে শাহজাদা সেলিমকে যখন মেবার অভিযানে পাঠানো হল তখন সমরাভিজ্ঞ আলিকুলিও তাঁর সঙ্গে গেছিলেন । সেখানেই নাকি আক্বাজান খালি-হাতে একটা বাঘ মেরেছিলেন—প্রাক্তন সম্রাট শের শাহ্‌র মতো । শাহজাদা সেলিম সন্তুষ্ট হয়ে আলিকুলিকে উপাধি দেন : শের আফকন !

খালি হাতে বাঘটাকে বধ করেছিলেন বটে কিন্তু নিজেও ক্ষতবিক্ষত হয়েছিলেন । তাই যুদ্ধান্তে আগ্রায় ফিরে এসে প্রায় তিনমাস তাঁকে শয্যাশায়ী হয়ে থাকতে হয়েছিল । শাহজাদা সেলিমের কী বদান্ধতা—তিনি প্রতিদিন আসতেন আক্বাজানের তত্ত্বতালাস নিতে । মেহেরউন্নিসা সম্মানীয় অতিথির আদর-অভ্যর্থনার কোন ক্রটি রাখতেন না একথা বলাই বাহুল্য । প্রথমে পর্দার আড়াল থেকে । ক্রমে ব্যাপারটা নিত্য-নৈমিত্তিক হয়ে পড়ার পর, প্রকাশেই । তাছাড়া সম্রাট আর শাহজাদাদের কাছে আবার পর্দা কিসের ? নওরোজ-বাজারে ওঁদের তো বে-পর্দা হয়েই বেয় হতে হত ।

ক্রমে স্নুস্নু হয়ে আক্বাজান একদিন সম্রাট আকবরের দরবারে উপস্থিত হলেন । সম্রাট ওঁর রোগমুক্তিতে আনন্দ প্রকাশ করলেন । রসিকতা করে বললেন, তুমি বড় বেরসিক আলিকুলি । এত তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে উঠলে কি করে ? আমি রোজই ভাবি তোমার তত্ত্বতালাস নিতে যাব ; সময় করে উঠতে পারি না ।

আলিকুলি কুনিশ করে বললেন, বান্দার দুর্ভাগ্য যে, বাদশাহ্‌র পদধূলি পড়ল না আমার গরিবখানায় । বান্দার দোষ নেই...

—না, না, দোষ তো তোমার নয়, দোষ ঐ খানদানি বদনটার ! বাঘেই কিছু করতে পারল না, অস্থখে কী করবে ? কথা সেটা নয়, আমি তোমার মন্ডিলে

যেতে চেয়েছিলাম অন্য কারণে ; শুনেছি তোমার শাওড়ি আসরুফি-বেগম খুব ভাল ‘ফিরনি’ বানান ; না কি বল মির্জা গিয়াস ?

মির্জা গিয়াস মাথা ঝুঁকিয়ে বললেন, এমন কথাটা প্রকাশে বলবেন না জাহাপনা ; এমনতেই তার গরবে মাটিতে পা পড়ে না। কবে কখন আপনার ওয়াক্ত্ হবে বান্দাকে জানিয়ে দেবেন। ফিরনি তৈরী থাকবে। ওয়ার্না, আলিকুলি আমার গরিবখানায় থাকে না—ও আছে নিজের ডেরায়।

—ও তাই নাকি ? তাহলে সেখানেই আমার ষাওয়া উচিত ছিল।

আলিকুলি পুনরায় কুনিশ করে জানায়, আপনি স্বয়ং না এলেও শাহজাদাকে তো নিত্য পাঠিয়েছেন। সংবাদ নিশ্চয়ই পেতেন ?

—শাহজাদা ! কোন্ শাহজাদা ? কই আমি তো...

—শাহজাদা সেলিম। উনি প্রতিদিন সন্ধ্যায় আমার তত্ত্বতালাস নিতে যেতেন।

দরবারের যে চিহ্নিত স্থানে যুবরাজ সচরাচর অধিষ্ঠিত থাকেন সেদিক পানে আকবর একবার তাকিয়ে দেখলেন। আসনটা শূণ্য। একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল তাঁর। সেলিম প্রতিদিন রোগীর তত্ত্বতালাস নিতে যেত ! কই কোনদিন তো সে কথা বলেনি। এমন কি, এই তো সেদিন, সেলিমের উপস্থিতিতে উনি মির্জা গিয়াসের কাছে জানতে চেয়েছেন আলিকুলি কেমন আছেন, তখনও তো সেখুবাবা কিছু বলেনি !

তৃতীয়বার অভিবাদন করে আলিকুলি দাখিল করলেন তাঁর আর্জি : সম্রাটের অনুমতি হলে তিনি মুঘল-রাজধানী ত্যাগ করে স্বদূর বঙ্গদেশে গিয়ে রাজকাৰ্যে আত্মনিয়োগ করতে ইচ্ছুক।

আকবর তাজ্জব বনলেন। তাঁর তেতাল্লিশ বছরের বাদশাহী কালে জীবনে এই প্রথম শুনেছেন—কোন বুড়বক আগ্রা-ফতেপুরসিক্রির বিলাসব্যাসন ত্যাগ করে স্বেচ্ছায় স্বদূর বঙ্গদেশে নির্বাসিত হতে চাইছে। পেশমন্ লুৎফ-উন্নিসাকে যে প্রশ্নটা করেছিল—“আগ্রায় কি ঝামুস নাই যে, চুয়াড়ের দেশে যাইবে ?”^১—প্রায় সেই ধরনের কী একটা প্রশ্ন করতে গিয়েই থমকে গেলেন সম্রাট। কী একটা পূর্বকথা স্মরণ হল তাঁর, যার সঙ্গে সদ্যশ্রুত বার্তাটার একটা যেন গুহ্ম সম্পর্ক আছে। গম্ভীর হয়ে বললেন, এ অতি উত্তম প্রস্তাব। রাজা মানসিংহ সেখানে গেছেন কংলু থাকে শায়েস্তা করতে। কলিঙ্গ তো আমাদের হাতছাড়া। তাছাড়া বারো ভূঁইয়াদের অত্যাচারও একেবারে নিমূল হয়নি। রাজা মান-এর জন্য কিছু সৈন্য পাঠাবার কথাই ভাবছিলাম। ঠিক আছে, তুমিই সেখানে যাও তোমার বাহিনী নিয়ে। তা তোমার পরিবার।...

—শাহ্-য়েন-শাহ্-র মুবারকি হলে আমি সপরিবারেই সেখানে যেতে চাই।

বাদশাহ্, যেন প্রত্যাশিত উত্তরটাই শুনলেন। স্বেচ্ছানির্বাসনের এটাই তাহলে মূল হেতু। নাহলে প্রকাশ্য দরবারে বাদশাহ্-কে মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে অশিষ্টাচরণ করবার মতো লোক আলিকুলি নয়। লোকটা মরিয়া হয়ে পড়েছে। শাহ্-জাদা সেলিম জঙ্গলের সামান্য বাঘ নয় যে, গলা টিপে মারতে পারে। লোকটা জরু নিয়ে পালাতে চায়!

একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল সম্রাটের। কী হবে হিন্দুস্তানের, তাঁর অবর্তমানে?

এরপর একটা বিরাট কৈফিয়ৎ অনিবার্য হয়ে পড়েছে।

আমি যা বলব—আপনারা হয়তো তা মানতে চাইবেন না। যেহেতু জাহাঙ্গীর জমানার প্রামাণিক ইতিহাসবেত্তার সঙ্গে আমার বক্তব্য একসুরে বাধা নয়। ডক্টর বেণীপ্রসাদ^২ এক ফুঁসে উড়িয়ে দিয়েছেন ঐ গুরুত্বপূর্ণ কথাটা:

সেলিমের সঙ্গে মেহেরউল্লিসার প্রাক্বিবাহ যুগের মহাবতের কিসসাটা।

তাই আত্মকথায় ক্ষান্ত দিয়ে আপাতত কিছুটা ইতিহাস ঘাঁটতে বাধ্য হচ্ছি।

“বেণীপ্রসাদ যে যুক্তি দেখিয়েছেন তাও প্রণিধানযোগ্য। যেমন, তিনি বলেছেন যে, যদি আকবরের জীবিতকালে মেহেরউল্লিসার বিষের আগে সেলিম ও মেহেরউল্লিসার মধ্যে মদনদেবের কোন হাত থেকেই থাকে—তাহলে সমসাময়িক কোন ইতিবৃত্ত বা কাহিনীতে তার নিশ্চয় উল্লেখ থাকত।...অথচ আশ্চর্য—এই ব্যাপারে এমন কেউ নেই যার বিবরণীকে সমসাময়িক বলে গুরুত্ব দিয়ে গ্রহণ করা যেতে পারে।”^৩

আচ্ছা, একটা কথা আপনারা আমাকে বুঝিয়ে বলবেন? জাহাঙ্গীর বাদশাহ্-র আত্মজীবনী^৪ একটি সমসাময়িক দলিল—এটা নিশ্চয় মানেন? তাতে তার গধর্তারিণী হিন্দু-জননীর নাম নেই। এ-থেকে কোন সিদ্ধান্তে আসব আমরা? জাহাঙ্গীর আদৌ জন্মাননি? নাকি—তাঁর মা—অম্বররাজ ভারমলের দুহিতা মরিয়ায় জমানী নয়? অথবা খুররম্ যখন ক্রীতদাস আলি রেজাকে দিয়ে নিদ্রিত জ্যেষ্ঠ-ভ্রাতা খসরৌকে খুন করে জাহাঙ্গীরকে জানালো যে, ‘দাদা কলিক-পেন’-এ মাঝা গেছেন, আর সমসাময়িক ইতিবৃত্তপ্রণেতা তাঁর দিনপঞ্জিতে লিপিবদ্ধ করলেন—‘আজ খসরৌ মাঝা গেল’—তখনই বা কোন সিদ্ধান্তে আসব? বাদশাহ্-র তির্যক ইঙ্গিতে (ঠিক যেভাবে শের আফকনকে হত্যা করা হয়েছিল) যে তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্রকে নির্মমভাবে হত্যা করা হল,^৫ এটা ইতিহাস মানবে না?

প্রথমে ইতিহাস-স্বীকৃত কতকগুলি ঘটনা—যেগুলি মেনে নিয়েই বেণীপ্রসাদ

তাঁর সিদ্ধান্তে এসেছেন, সেগুলি সাজিয়ে দিই। তারপর না হয় যুক্তি-তর্ক !

এক—সম্রাট আকবরের জমানায় শের আফকন ও মেহেরউল্লিসার বিবাহ হয়েছিল 1592 খ্রীষ্টাব্দে। তার পূর্বে সেলিম অন্তত দুটি রাজকন্যার পাণিপীড়ন করেছেন—ভগবানদাস-তনয়া মানবান্নকে (1586) এবং উদয়সিংহের কন্যা মানমতীতে (1586)। তাঁর অন্তত তিনটি সন্তান জন্মেছে ; যেহেতু খুররম্ বা ভবিষ্যৎ শাহজাহাঁর জন্মসাল ঐ 1592 খ্রীষ্টাব্দ।

দুই—শের আফকন সেলিমের সঙ্গে মেবার জয়ে অংশ গ্রহণ করেন। আহত হয়ে আগ্রায় ফিরে আসেন। সুস্থ হয়ে সম্রাটের কাছে আর্জি পেশ করেন—সুদূর বঙ্গদেশে সপরিবারে চলে যাবার।

তিনি—পিতৃবিয়োগান্তে সিংহাসনে উঠেই (1606) জাহাঙ্গীর বঙ্গদেশ থেকে সুশাসক এবং অসীম শক্তিশালী মানসিংহকে বিহারে বদলি করেন। স্মর্তব্য : বঙ্গদেশে তখনো রাজনৈতিক অশান্তি অথচ বিহার শান্ত। বঙ্গদেশে জাহাঙ্গীর পাঠিয়ে দিলেন তাঁর ‘দুইভাই’ কুৎবউদ্দীন কোকাকে। লোকটার যুদ্ধবিগ্রহের অভিজ্ঞতা অল্প, রাজ্যশাসনের অভিজ্ঞতা তার চেয়েও কম। তার একমাত্র গুণ—সে জাহাঙ্গীরের অত্যন্ত বিশ্বস্ত ব্যক্তি।

চার—কুৎবউদ্দীনকে নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল—শের আফকন নাকি একটি গোপন ষড়যন্ত্র করছে। কোন সূত্রে, জাহাঙ্গীর এমন একটা আশঙ্কা করলেন তাও কিন্তু কোন ‘সমসাময়িক ইতিবৃত্তে’ লেখা নেই। এমনকি জাহাঙ্গীরের গোপন দিনপঞ্জিতেও নয়! এখানে একটা গুরুত্বপূর্ণ ঐতিহাসিক তথ্য উল্লেখ করা দরকার—আকবরের দেহান্তে শের আফকন সৈন্যবাহিনীর চাকরিতে ইস্তফা দেন এবং জায়গীর খরিদ করে গ্রাসাচ্ছাদনে আত্মনিয়োগ করেন। সবচেয়ে কোতূকের কথা—এই তথাকথিত ষড়যন্ত্রটা যে একটা বাজে অভ্যুত্থান এ সম্ভাবনার কথাও লিখেছেন ডক্টর বেণীপ্রসাদ, “The suspicion of disloyalty thrown on Sher Afkun may have been unjust.” জাহাঙ্গীর কুৎব কোকাকে নাকি পাঠিয়েছিলেন ঐ তদন্ত করতে—তা সে অভিযোগ কাল্পনিক হোক বা না হোক।

পাঁচ—কুৎব বঙ্গদেশে এসে প্রথম কাজ হিসাবে ডেকে পাঠালেন শের আফকনকে তাঁর শিবিরে। শের আফকন নিশ্চিন্ত মনে একাকী রাজপ্রতিনিধির সঙ্গে সাক্ষাত করতে গেলেন। আর ফিরে এলেন না। কুৎবউদ্দীন কোকার শিবিরের ভিতরে ঠিক কী ঘটেছিল কেউ জানে না। অন্তত ইতিহাস জানে না। জানে শুধু পরিণামটা। শিবিরের দু-তিনটি সশস্ত্র প্রহরী, রাজ-প্রতিনিধি কুৎব কোকা এবং শের আফকনের মৃতদেহ উদ্ধার করা গিয়েছিল।

ছয়—শের আফকনের বিধবা এবং কন্যাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হল আগ্রায়। যদিও মেহেরউল্লিসার বাবা ইতমদউদ্দৌলা কোটিপতি ও প্রধানমন্ত্রী এবং মেহেরের ভ্রাতা আসফ খাঁ বিশিষ্ট সেনাপতি—তবু বিধবার আশ্রয় মিলল মুঘল হারেমে। পাক্ষা চার বছর তিনি সেখানে ছিলেন—অর্থাৎ যতদিন না জাহাঙ্গীরকে সাদি করতে সম্মত হন।

এই ছয়টি সূত্র প্রামাণিক ‘এভিডেন্স’ হিসাবে স্বীকার করেই বেণীপ্রসাদ সিদ্ধান্তে এসেছেন—জাহাঙ্গীর মেহেরকে আদৌ দেখেননি তার প্রথম বিবাহের পূর্বে। তাঁদের কোনও গুপ্ত প্রণয় গড়ে ওঠেনি আকবরী জমানায়!

ডক্টর বেণীপ্রসাদ—তাঁর লাখো-বরিষ্ বেহেস্তবাস মঞ্জুর হোক—যে সিদ্ধান্তেই এসে থাকুন, তিনি আমাদের অনেকগুলি অনিবার্য প্রশ্নের কোন জবাব দিয়ে যাননি। একে একে সেগুলি সাজিয়ে দিই:

প্রথম কথা—মসনদে চড়ে বসেই জাহাঙ্গীর কেন রাজা মানসিংহকে বঙ্গদেশ থেকে সরিয়ে দিল? মানছি, সেলিম যখন পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে তখন রাজা মানসিংহ সম্রাট আকবরের পক্ষে ছিলেন। কিন্তু সেটা তো অতীত। জাহাঙ্গীর বাদশাহ্ হবার পর মানসিংহ তার আনুগত্য মেনে, তার স্বার্থেই বঙ্গদেশ শাসন করছিলেন। অতীত ক্ষোভের প্রতিশোধ নেবার সময় কি মসনদে চড়েই?

দ্বিতীয়ত—শের আফকন কেন স্বেচ্ছা-নির্বাসনে রাজধানীর সুখ-সুবিধা ত্যাগ করে সূদূর বঙ্গদেশে সরে এলেন?

তৃতীয় কথা—যদি প্রতিশোধম্পূর্ণ প্রেরণাতেই মানসিংহকে উপদ্রুত বঙ্গদেশ থেকে নিরুপদ্রব বিহার-অঞ্চলে বদলি করা হয়ে থাকে তাহলে তাঁর স্থলাভিষিক্ত করতে আফগান-পাঠান বারো ভুঁইঞা উপদ্রুত বঙ্গদেশে এমন লোককে কেন পাঠানো হল যার যুদ্ধ বা শাসন বিষয়ে কোনও অভিজ্ঞতা নেই? যার একমাত্র গুণ লোকটা বাদশাহর ‘দুখভাই’, বিশ্বাসী;—গোপন দুষ্কার্য সম্পাদনে দক্ষ?

চতুর্থতঃ, কুৎব যদি কোন গোপন ষড়যন্ত্রের তদন্ত করতেই এসে থাকে তবে সেটা কী জাতের ষড়যন্ত্র? তার উল্লেখ সমসাময়িক কাগজপত্রে—এমন কি জাহাঙ্গীরের দিন-পঞ্জিকাতেও নেই কেন? কেনই বা তাহলে কুৎব শের আফকনকে একাকী তার শিবিরে ডেকে পাঠাবে? আর শের আফকনই বা কেন কোন সন্দেহ না করে বিনা দেহরক্ষীতে নির্ভয়ে তার শিবিরে উপস্থিত হবেন? সেখানে এমন কী বিষয়ে আলোচনা হতে পারে যাতে তিন-চারটি প্রাণী গোপন শিবিরে নিহত হন? কুৎব এবং আফকন হত হয়েছিলেন—কিন্তু প্রত্যক্ষদর্শী

অনেকেই জীবিত ছিলেন এটা আশা করা সম্ভব । তা সত্ত্বেও সেই শিবির অভ্যন্তরে
কী ঘটেছিল তা সমসাময়িক নথীপত্রে উল্লেখিত হল না কেন ?

আর সবচেয়ে বড় কথা—যে কথার কৈফিয়ৎ না দিয়ে সিদ্ধান্তে আসা
হিমালয়াস্তিক ভ্রান্তি হয়েছে পণ্ডিতপ্রবর ডক্টর বেণীপ্রসাদের—শের আফকনের
দুর্ঘটনা-জনিত (?) মৃত্যুর পর কেন তার বিধবা পিতৃগৃহে ফিরে এল না ? অথবা
কেন নয় তার ভ্রাতার আবাসে ? দুজনেই কোটিপতি, দুজনেই মুঘল-দরবারে
অতি উচ্চপদে অধিষ্ঠিত এবং দুজনেরই সম্ভাব বজায় আছে মেহেরউল্লিসার সঙ্গে !
কেন বিধবাকে বন্দিী করা হল মুঘল-হারেমে ?

নাকি বন্দিী নন ? সম্মানিত মেহমান ? সীতা দেবী যেমন ছিলেন স্বাধীন
রাজার অশোক-কাননে ?

আমি যা শুনেছি, জেনেছি, এবার তাই লিপিবদ্ধ করি । এটা ইতিহাস নয়,
আমার স্মৃতিচারণ ।

আজ্ঞে না, মেহেরউল্লিসার প্রাকবিবাহ-জীবনের রোমান্স আমার প্রত্যক্ষ
অভিজ্ঞতা নয় । তখনো আমার জন্ম হয়নি । সেটা শুনেছি অনেকের মুখে ।
সবচেয়ে বেশি করে আজি-আম্মার কাছে । অনেক পরে । বয়ঃপ্রাপ্তির পরে ।

আজি-আম্মা আমার ‘দুধ-মা’ । সে-আমলে ধরানা ঘরের মেয়েরা সন্তানকে
দুগ্ধপান করাতো না । নিযুক্ত হত দুগ্ধবতী ধাত্রী । সম্রাট জাহাঙ্গীরের ‘দুধ-মা’
যেমন ছিলেন আকবরের গুরু, শেখ সেলিম চিস্তির কণ্ঠা—যাঁর পুত্র কুৎবউদ্দীন
কোকা হচ্ছেন জাহাঙ্গীরের ‘দুই-ভাই’ ।

আজি-আম্মা জন্মসূত্রে হিন্দু । রাজপুত । মুঘল হারেমে এসেছিলেন উদয়পুরী
বেগমের সঙ্গে—অর্থাৎ শাহজাহাঁ-গর্ভধারিণীর খাশ্ বাদী হিসাবে । একজন
মুসলমানকে বিবাহ করে ধর্মান্তরিতা হন । পরে আকবাজানের সঙ্গে আগ্রা থেকে
বর্ধমানে চলে আসেন । কারণ তখন আমার মায়ের ছিল সন্তান সম্ভাবনা । আমার
জন্মের একমাস আগে তাঁর একটি পুত্র-সন্তান জন্মায়—আমার ‘দুধভাই’ রুস্তম
শেখ । বাল্যকালে আমার জীবন ছিল ঐ আজি-আম্মা আর রুস্তম-ভাইকে ঘিরে ।
মায়ের দেখা দিনান্তে পেতুম কি না সন্দেহ । মায়ের যে নানান বাতীক—তার
সময় কোথা ? তসবির-আঁকা শেখাতে, গান শেখাতে, আরবী-ফার্সি পড়াতে
দণ্ডে-দণ্ডে আসতেন গৃহশিক্ষকেরা । বাকি সময় তিনি মন্ত থাকতেন সঙ্গীত-
চর্চায়, কাব্য-রচনায় অথবা তসবির-আঁকায় । এ-ছাড়া দীর্ঘ প্রসাধন তো আছেই ।

মেহেরউল্লিসার প্রাকবিবাহ জীবনের রোমান্সের কথা প্রথম যেদিন শুনি তখন

আমার বয়স মাত্র ছয় বৎসর। কিছুই যে বুঝিনি, এইটুকুই শুধু মনে আছে। হয়তো ভুলেই যেতুম, ভুলিনি—একটি বিশেষ হেতুতে। সেদিন আমি মায়ের কাছে অহেতুক ধমক খাই।

আগ্রা থেকে একজন খাপসুরং মেহমান এসেছিলেন বর্ধমান কিল্লায়। না, আগ্রা থেকে নয়, উড়িষ্যা থেকে আগ্রা ফিরে যাবার পথে। উড়িষ্যার তাঁর ভায়ের অসুখ করেছিল, তাই দেখতে গেছিলেন। দিন দুয়েক ছিলেন বর্ধমানে। খুবই সুন্দরী, তবে আমার মায়ের তুলনায় নয়। একদিন মা তার খাশ্‌কামরায় বসে তসবির বানাচ্ছে। আমি প্রকাণ্ড ঘরের ও-প্রান্তে গুড়িয়া খেলছি আপনমনে। আগ্রা থেকে যিনি এসেছিলেন তিনি ঠিক মায়ের পিছনেই বসে ছবি আঁকা দেখছিলেন। আম্মাজান তাঁর কাছে জানতে চাইলেন, ‘ছবিটা কেমন হচ্ছে?’

জবাবে তিনি কী বলেছিলেন, আম্মাই বা কী বলেছিলেন কিছুই বুঝিনি। বড় শক্ত শক্ত সব কথা। শুধু অনেক পরে একটা কথা বুঝতে পারি। ছবি আঁকতে-আঁকতে তন্ময় হয়ে আম্মাজান ভুলে গেছে—এটা বর্ধমান। হঠাৎ আম্মা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, ‘সেলিম ভারতবর্ষের সিংহাসনে, আমি কোথায়?’

সেলিম কে, তা আমি জানি না! ঐ কথা শুনেই আমি কিন্তু উঠে পড়েছি। পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে বলতে গেলুম—‘তুমি বন্ধমানে গো!’

কিন্তু বলা হল না। তার আগেই সেই সুন্দরী কী একটা কথা বললেন। মা জবাবে বললে, ‘তুমি এ কথা শুনিলে; কিন্তু আমার শপথ, এ-কথা যেন কর্ণান্তরে না যায়!’

বন্ধিম খেয়াল করেননি আমার উপস্থিতি। আর কেনই বা করবেন? গোটা ইতিহাসই তো খেয়াল করেনি এ হতভাগীকে। তাই বন্ধিমচন্দ্র লিখতে ভুলেছেন যে, পরমুহূর্তেই মেহেরউল্লিসার নজর হল—কাঠের পুতুলটা বুকে জড়িয়ে আমি দাঁড়িয়ে আছি অদূরে। তিনি অহেতুক আমাকে ধমকে উঠলেন—বড়দেব কথার মধ্যে তুমি কেন? যাও নিচে যাও, রুমতমের সঙ্গে খেলগে যাও।

আমি ম্লানমুখে নিচে নেমে এসেছিলুম। আজি-আম্মার ঘরে।

হয়তো ঐ তিরস্কারের জগুই ঘটনাটা ভুলতে পারিনি। অথবা মনে আছে এজন্য যে, আমার লাজনার কথা যখন আজি-আম্মাকে সাতকাহন করে শোনাতে গেলুম তখন সে বলে বসল, সেলিম হচ্ছেন নয়া বাদশাহ্। তিনি গদিতে উঠে বসেছেন বলে আমার আম্মাজানের নাকি খুব দুঃখ হয়েছে।

আমার আরও গুলিয়ে গেল। কে কোথায় বাদশাহ্ বনেছে তাতে আম্মা আম্মাজানের দুঃখ হতে যাবে কেন?

ব্যাপারটা আর একটু খোলসা হল আমরা সবাই আগ্রা চলে আসার পরে। তখন আমার বয়স দশ-এগারো। ইতিমধ্যে আব্বাজান মারা গেছেন। অনেক-অনেক কেঁদেছিলাম সেদিন। আমি একটু ঠোট ফুলালেই আব্বাজান আমাকে কোলে তুলে নিত, চুমায় চুমায় ব্যতিব্যস্ত করে তুলত। তাতেও যদি আমার অভিমান না ভাঙে তখন তার দাড়ি ঘষে দিত আমার নাকে মুখে। হুড়হুড়ি লাগায় আমি খিলখিলিয়ে হাসতে শুরু করতুম। কিন্তু সেই বিশেষ সঙ্কায় আব্বাজান আমাকে কোলে তুলে নিল না; আদর করল না। তার লালে-লাল আঙুরাখায় যে তার ছোট মুন্নি মাথা খুঁড়ছে, তা চেয়েও দেখল না একবার!

আমরা সপরিবারে চলে এসেছি আগ্রাতে। আজি-আম্মা আর রুস্তম ভাইও এসেছে। আমাদের প্রথমে রাখা হয়েছিল সালিমা বেগমের হেপাজতে। ইনি দ্বিতীয়া মহিষী। মুবাদের জননী। জাহাঙ্গীর এঁকে খুব বিশ্বাস করতেন।

আর একটু বড় হয়েছি। অনেক কিছু বুঝতে শিখেছি এতদিনে। আগ্রা-কিল্লার জৌলুশে বর্ধমানের গৈয়ো-মেয়েটার মাথা ঘুরে গেছিল। নাচ-গান লেগেই আছে, রোজ রাতেই আলোর রোশনাই আর আতসবাজির ঝলকানি। বিশেষ করে মনে আছে—যুথিকা-মঞ্জিলের ঝরঝর আড়াল থেকে দেখা হাতির লড়াই। উঃ কী বীভৎস! মাসকয়েক পরে একদিন আজি-আম্মাকে বলি, আচ্ছা, তুমি যে বলেছিলে আগ্রাতে আমার দাদামশাই, দিদিমারা আছে, মামা-মামীরা আছে, এক মামাতো বোন আছে—তারা কোথায়? তাঁদের সঙ্গে তো দেখা হল না?

আজি-আম্মা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললে, তোর বদ-নসীব! কী করবি বল? যদি না তোর আম্মাজান নিকায় বসে ততদিন দাদু-দিদার সঙ্গে তোর দেখা হবে না।

আমি অবাক হই। আমার মায়ের নিকায় বসার সঙ্গে দাদু-দিদার কী সম্পর্ক? আর মা যে নিকায় বসতে চলেছে এ খবরটাও তো অজানা। জানতে চাই—ব্যাপারটা কী? কার সঙ্গে মায়ের সাদি হবে?

— শাহ্-য়েন-শাহ্, নূরউদ্দীন মুহম্মদ জাহাঙ্গীর পাদশাহ্, গাজী!

খুব আনন্দ হয়েছিল শুনে। জাহাঙ্গীর লোকটাকে অবশ্য আমার ভাল লাগেনি—কোনদিন আমার সঙ্গে একটা কথা বলেনি, আদর করা তো দূরের কথা। অথচ লোকটা রোজই রাতে আসত আমাদের মঞ্জিলে। তা সে যাই হোক, মা যদি বেগম হয় তবে নিশ্চয় হবে—‘সারাহ্-বেগম’, মানে পাটরানী। না হবে কেন? অত বড় হারেমসারায় মায়ের মতো সুন্দরী আর কেউ আছে নাকি? আজি-আম্মা বোধ হয় ভেবেছিল খবরটা শুনে আমি মর্মান্বিত হব। তা হলুম না দেখে এতদিনে

সে রসিবে রসিবে আমাকে শুনিবেছিল—মেহের-সেলিমের মহব্বতের কিসসা।

প্রথম দৃশ্য : নওরোজ বাগিচা।

ফতেপুর সিক্রিতে গিয়েছেন কখনো? সুনহারা মকান—যেখানে বাস করতেন আকবর-জননী হামিদা বাবু, হাজী বেগম, বেগা বেগম—তার পশ্চিমে, অর্থাৎ যোধা-বাঈ প্রাসাদের উত্তরে দেখবেন একটা চারচৌকা বাগিচা। সেখানেই বস্তু নববর্ষে ‘নওরোজ’-এর মীনা-বাজার। সওদা বেচতে আসতেন হারেমভুক্ত সুনন্দরীরা আর আমীর-মালিকদের স্ত্রী-কন্যা-পুত্রবধূর দল। ক্রেতা সীমিত। বাদশাহ্, স্বয়ং অথবা শাহ্-জাদার দল। জরিদ নকশা-তোলা রেশমী চীনাংশুক, সোনার কারুকাজ করা শিরজ্ঞাণ, অস্ত্রশস্ত্র, অথবা মহাঘ মসলিন। কী কেনা-বেচা হচ্ছে সেটা গৌণ—আসল কথা হচ্ছে : কে কিনছেন, কার কাছে কিনছেন, আর কী জাতের রঙ্গ-রসিকতা হচ্ছে। এ ঘটনা বাস্তবে 1592 সালের প্রথম ভাগ। শাহ্-জাদা সুলতান মুহম্মদ সেলিমের বয়স তখন তেইশ। আজি-আম্মা নিজের তখন পঁচিশ বছরের সুনন্দরী; উদয়পুর মহিষীর সঙ্গে মুঘল হারেমে এসেছে বছর ছয়েক আগে। গিয়াস বেগ-এর স্ত্রী আসফৎ-বেগম একটি দোকান সাজিয়ে বসেছেন। তাঁকে সাহায্য করতে সঙ্গে আছে তাঁর পঞ্চদশী অনুচা কন্যা মেহেরউন্নিসা।

শাহ্-জাদা সেলিম নাকি কোন্ এক সুনন্দরীর কাছে দুটি ভাল জাতের কবুতর কিনেছিল। সে হটিকে বগলদাবা করে ঘুরতে ঘুরতে এসে হাজির আসফৎ-বেগমের পণ্যশালায়। প্রথমটা মেহেরউন্নিসাকে তার নজরে পড়েনি—সে মুখ লুকিয়েছিল পর্দার আড়ালে। শাহ্-জাদা অগ্রমনস্কের মতো মেয়েটিকে বলে, ধরতো এহুটো।

পায়রা-জোড়া হস্তান্তরিত করে একটি দামাস্কাসী ছোরার ধার পরীক্ষা করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। ছোরাটি ওর পছন্দ হল। আসফৎ-বেগমের সঙ্গে নানান রঙ্গ-রসিকতা দর-কষাকষি করে পণ্যদ্রব্যটি খরিদ করল। তারপর দাম মিটিয়ে দিচ্ছে দোকান ছেড়ে রওনা দেয়।

কিছুদূর গিয়ে তার খেয়াল হল! পার্শ্ববর্তী দেহরক্ষীকে জিজ্ঞাসা করে, ইয়া হে, পায়রা-জোড়া কাকে তখন ধরতে দিলুম বল তো?

লোকটা আভূমি-কুনিশ করে বললে, মির্জা গিয়াস মুহম্মদ বেগ সাহেবের লেড়কিকে খোদাবন্দ। মেয়েটিকে বান্দা চেনে : মেহেরউন্নিসা। চলুন কবুতর-জোড়া ফিরিয়ে আনি।

বলাবাহুল্য আর এক ঝলক মেহেরকে দেখতে পাওয়ার বাসনাটাই ছিল প্রবল।

সেলিম বলে, কোই বাৎ নেই! ধরে নেওরা! যাক, আজকের নওরোজের দিনে কবুতর-জোড়া আমি তাকে উপহার দিয়েছি। চল. অগ্র দোকানে যাই—

লোকটা পুনরায় সেলাম করে বললে, শাহজাদার মুবারকী অপাত্রে বর্ষিত হয়নি গরিবগরবর ! তামাম ফতেপুর সিক্রির শ্রেষ্ঠা সুন্দরী ঐ : মেহেরউল্লিসা ।

সেলিম চলতে শুরু করেছিল । এ কথাই থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে । ক্যা তাজ্জব কি বাতঁে । সে শাহজাদা অথচ এক সামান্য বে-অকুফের কাছ থেকে তাকে শুনতে হচ্ছে ফতেপুর-সিক্রির সুন্দরী-শ্রেষ্ঠা কোন্ অসামান্য !

ইতিপূর্বে দু-দুবার সেলিম দুল্হন সেজেছে—ভগবানদাসের আত্মজা মানবাঙ্গি আর উদয়পুরের ‘মোটোরাজা’র কন্যা মানমতী ! কোনটিই পাত্রীর রূপে বিমোহিত হয় নয় । মহক্বেতে মাতোয়ারা হয়েও নয়, পিতার ইচ্ছায়—রাজনৈতিক বিবাহ । একটি অসামান্য সুন্দরীর সঙ্গে সে আমলে তার ছিপাই-মহক্বেতীর কারবার চলছে বটে ; কিন্তু আনারকলিকে হারেমজাত করা শক্ত, অন্তত আকবর বাদশাহ্ জীবিত থাকতে । কোতূহল প্রবল । ফিরে এল সেলিম আসফৎ-বেগমের দোকানে ।

এসেই চোখাচোখি হল ! সেলিমের চোখে আর পলক পড়ে না । বে-অকুফটা ভুল বলেছে—ও শুধু ফতেপুর সিক্রির নয়, শুধু তামাম হিন্দুস্থানের নয়, এই দুনিয়ার অদ্বিতীয়া সুন্দরী ! নূরজাহাঁ—জগতের আলো !

হঠাৎ লক্ষ্য হল, মেয়েটি একটি মাত্র কবুতরকে নিজের বুকের উপত্যকায় চেপে ধরে নতনেত্রে নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে আছে ; আর মাঝের ভৎসনা শুনছে—ছি ছি ছি ! শাহজাদার গচ্ছিৎ সম্পত্তি...

সেলিমকে দেখেই আসফৎ-বেগম সসঙ্কোচে কী-যেন কৈফিয়ৎ দিতে এগিয়ে এলেন । সেলিমের সেদিকে লক্ষ্য নেই । একদৃষ্টে সে দেখছিল নূরজাহাঁকে । বললে, এ কী ! দু-দুটো পাখর দিলাম, এখন দেখছি একটা ! বাকিটা গেল কোথায় ?

যেন তানপুরায় কেউ ঝঙ্কার দিল । নতনেত্রে মেয়েটি বললে, উড় গ্যয়ে !

—উড় গ্যয়ে ! কৈ সে ?—সেলিমের সকৌতুক প্রশ্ন ।

মেয়েটি অগ্নানবদনে হস্তধৃত কবুতরটিকে নীল আকাশের দিকে উড়িয়ে দিয়ে বিশ্ববিজয়িনীর হাসি হেসে বললে—গ্যাসে !

পরদিন শাহজাদা সেলিম এল হামিদাবাদ বেগমের মহলে । অর্থাৎ ঠাকুমার কাছে । আকবরী-মহিষী নন, আকবর-জননীই তখনো হারাম-সারাহ্ ; অর্থাৎ হারেমের মধ্যমণি । সসঙ্কোচে তার আঁঁজিটা দাখিল করল । প্রস্তাবটা ক্রমে কানে উঠল আকবর বাদশাহ্—সেলিম নাকি মির্জা গিয়াসের আত্মজাকে বিবাহ করতে ইচ্ছুক । সন্ধ্যাট বিরক্ত হরে বললেন, বে-সরম কি বাতঁে ! সেলিমকে কি কেউ জানায়নি যে, মির্জা গিয়াস্-এর কন্যা বাকদস্তা ?

কে একজন সাহস সঞ্চয় করে বলে, সাদি তো হয়নি, বাদশাহ্ হুকুম করলেই...

—কিন্তু এমন বে-কাহুনী হুকুমই বা কেন করব আমি ! সেলিমকে বল, শাহজাদার উপযুক্ত ব্যবহার করতে ! এ কী ! পরের বাকদত্তা বধু তো পরজ্ঞী ! সেলিমের গর্দানার উপর ছিল একটাই মাথা ! নিচু হল সেটা ।

সম্রাট আকবরের দেহ সেকেন্দ্রা-মকব্বারাতে শুইয়ে দিইয়েই জাহাঙ্গীর কুৎবউদ্দীন কোকাকে পাঠিয়ে দিল বংগাল-মুলুকে । কাজটা ঘোরতর অত্যাচার । প্রাক্তন-সম্রাটের স্পষ্ট নিষেধ ছিল ; ইতিমধ্যে মেহের সন্তানবতী ! হয়তো মানসিংহ বাধা দেবেন । তাই সবার আগে তাঁকে বদলী করা হল বঙ্গদেশ থেকে বিহারে । কুৎব বঙ্গদেশে উপনীত হইয়েই সর্বপ্রথম কর্তব্য হিসাবে ডেকে পাঠালো জাহাঙ্গীরদার-শের আফকনকে । শের আফকন সন্দেহ করেননি এমন একটা ব্যাপার ঘটতে পারে । তাই একাকী এসেছিলেন রাজপ্রতিনিধির সুরক্ষিত শিবিরে । সে সন্ধ্যায় কী ঘটেছিল ইতিহাস জানে না, আমিও জানি না । আমার আন্দাজ—কুৎব কোকা শের আফকনকে দুটি বিকল্প প্রস্তাবের যে কোন একটিকে বেছে নিতে বলেছিল : হয় মেহেরউল্লিসাকে তালাক দিবে মান ছেড়ে জান নিষে টিকে থাক, অথবা মেহেরকে আঁকড়ে থাকার মূর্ত্যামিতে মান রাখ, জান দিবে ।

শের বেগীর সঙ্গে মাথাটাও দিইয়েছিলেন । তবে নাকি খাল-হাতে বাব মারার তাগৎ—তাই প্রাণ দেওয়ার আগে সিংহের গুহার ঢুকেও দু-চারজন সিপাহী-সমেত জান নিষেছিল সিংহের, জাহাঙ্গীরের ‘দুধভাই’ কুৎব কোকার !

শেষের এই কথাগুলো অবশ্য আজি-আশ্মা আমাকে বলেনি । সে শুধু সেদিন আমাকে শুনিইয়েছিল নওরোজ মীনাবাজারের ঐ কিসসাটা । এবং আরও কিছু । এটাও ইতিহাসস্বীকৃত । কিন্তু কেমন করে এটা ঘটল ? মির্জা গিয়াস এবং তাঁর স্ত্রী দুজনেই বুঝতে পেরেছিলেন যে, সেলিম মজেছে মেহেরকে দেখে । তাঁরা একথাও জানতেন—তাঁদের আত্মজা অপরের বাকদত্তা । এবং সর্বোপরি সম্রাট স্বয়ং না-মঞ্জুর করেছেন শাহজাদার আজি । তাহলে ? সেক্ষেত্রে ঐ নওরোজের ঠিক পরেই সেলিমকে সাড়ম্বরে স্বগৃহে ওঁরা আমন্ত্রণ করলেন কেন ?

“মেহেরউল্লিসার তখনো আলিকুলির সঙ্গে বিয়ে হয়নি । গিয়াস সেলিমকে নিজের বাড়িতে একদিন সাদর নিমন্ত্রণ জানালেন ।...সবাই বসে আছেন, সামনে ফেনোচ্ছূসিত রক্তিম পানীয়, রক্তিম আভা সকলের মুখে ।...উৎসবের শেষে গিয়াস বেগের ইঙ্গিত উৎসবমণ্ডপে একে একে প্রবেশ করলেন বাড়ির মেয়েরা, নিমন্ত্রিত অভ্যাগতারা । মেহেরউল্লিসার স্বচ্ছ গাত্রাবরণে আচ্ছাদিত স্তূঠাম দেহ, শঙ্খশূভ্র মুখ, কুঞ্চিত কেশদাম ; মেহের গান ধরলেন । মেহের নাচলেন । নাচের লীলায়িত ভঙ্গিমাষ দোলা লাগলো সেলিমের মনে ।”

মানছি—স্বচ্ছ গাত্রাবরণ, নাচ, গান হয়তো কাহিনীকারের কল্পনা। কিন্তু সেলিমের সম্মুখে আলিকুলির বাকদত্তাকে ওভাবে উপস্থাপিত করার মূল প্রেরণাটা কী? তার চেয়েও বড় বিস্ময়—মেহমানদের ভিতর একটি প্রত্যাশিত বিশেষ নাম খুঁজে পাওয়া গেল না কেন? ওঁদের হবু দামাদ—আলিকুলি বেগ, ইস্তাজলু? শুনতে থারাপ লাগবে : কিন্তু একটাই জবাব।

মেহেরউল্লিসার চরিত্রে যেটা সবচেয়ে বড় অভিশাপ—তার সর্বগ্রাসী আকাশ-চুম্বী ক্ষমতালিপ্সা, সেটা সে লাভ করেছিল উত্তরাধিকার-সূত্রে। স্বযোগ পেলে গিয়াস্ বেগ তখন নিজেই ঐ দুষ্কর্মটা করে বসতেন, যেটা করতে গিয়ে প্রাণ দিল কুৎবউদ্দীন কোকা—রাতের আঁধারে আলিকুলির পাঁজরে একখানা চোরাগোপ্তা আমূল বিদ্ধ করে দেওয়া। তাহলেই তাঁর কণ্ঠা নিশ্চিতভাবে হয়ে যেত ভবিষ্যৎ ভারত-সম্রাজ্ঞী! মির্জা গিয়াস্ কালে হতেন বাদশাহ্‌র শশুরশাই!

এসব কথা সেদিন কিন্তু আমার মনে হয়নি। হবে কোথেকে? আমার বয়স তখন মাত্র দশ-এগারো। আর তাছাড়া আজি-আম্মার কাছ থেকে আমি তো সবটা সেদিন শুনিনি। আমার আকাজ্ঞানের মৃত্যুর হেতুটা। আগেই বলেছি, আমি খুশি হয়েছিলুম শুনে যে, আমার মা ‘সারাহ্-বেগম’ হতে চলেছে। ভুল বুঝবেন না আমাকে—যে যুগের কথা, তখন ‘মেহেজবীন’ শব্দটার অর্থ ‘বিধবা’ নয়, তার অর্থ : ‘অপুনর্ধবা’। অর্থাৎ—unremarried!

অধবা থেকে সধবা; এবং তার পরে বিধবা নয়, ‘অপুনর্ধবা’।

তাই পরদিনই আমি নাচতে নাচতে গেছিলুম মায়ের খাশ্-কামরায়। তার গলা জড়িয়ে ধরে বলি, মা গো! তুমি নাকি সারাহ্-বেগম হবে?

কোথাও কিছু নেই, মা ঠাশ্ করে এক চড় কষিয়ে দিল আমার গালে। প্রচণ্ড ধমক দিয়ে উঠল, লজ্জা করে না বে-সরম! যে তোমার বাবাকে খুন করল তাকে নিকা করতে বলিস্! আর যে বলে বলুক—তুই কোন্ পোড়ামুখে এ কথা বলিস্?

বিশ্বাস করুন, আমি কাঁদিনি। এই এগারো বছরের জীবনে সেই প্রথম মায়ের হাতে চড় খেলুম : কিন্তু আমার চোখে জল আসেনি। আমি বজ্রাহত হয়ে গেছিলুম। ধীরে ধীরে সব কুয়াশা সরে গেল।

সব কথা বুঝতে পারি এতদিনে! সব, স—ব কথা। ইচ্ছা! করছিল ছুটে চলে যাই বর্ধমানে। সেই ছোট্ট অনাদৃত কবরটাকে আঁকড়ে ধরে বুকফাটা কান্নায় ভাসতে পারি; কিন্তু এখানে, এই বন্দীশালার আমি কাঁদব না।

মনে পড়ে গেল একটি বিশেষ সন্ধ্যার কথা :

তখন আমার বয়স বছর ছয়েক। আগ্রা কিল্লার সেই সন্দরী মেহমান যেদিন শুনিযে গেলেন—আকবর বাদশাহ্‌র এন্তেকাল হয়েছে ; সেইম বাদশাহ্‌ বনেছে, তার পরের দিনটাই হবে বোধহয়। আক্বাজান সারা দিনমান কাঁহা-কাঁহা মলুক চুঁড়ে সন্ধ্যাবেলা বাডি ফিরেছে। বসেছে কিল্লার ছাদে একটা চবুতরায়। বসন্তকালের শেষ। মিঠে মিঠে দখিনা বাতাসে আশ্র-মুকুলের গন্ধ। পিউকাঁহা ডাকছে পূবদিকেব ওই ঝাঁকড়া কদম গাছে। ঝোপে-ঝাড়ে লাথ লাথ জোনাকি। আক্বাজানের সাম-ওয়াস্তের নামাজ খতম হয়েছে ; বসেছে একটা গদিমোড়া কেরারায়। আমি বাপির কোলে। রুস্তম সাহ্ন-বাঁধানো মেঝোতে। মা একটু দরে মাদুর পেতে বসেছে ; তানপুরায় প্রিং-প্রিং করছে। সান্ধ্য প্রসাধন শেষ হয়েছে তার। পিঠের উপর গোলা চুল, খোঁপা বাঁধেনি। পরেছে একটা আশমানি-রঙের ঢাকাই মসলিন। তারি মিঠে একটা গন্ধ ভেসে আসছে সেদিক থেকে।

বাপি আমাদের গল্প বলছিল। তার ঝলিতে অনেক-অনেক কিসসা। আব্বা-রজনীব গল্প, বাবুর বাদশাহ্‌র দিগ্বিজয়, মায় হেঁদুদের কিসসাও। কিন্তু আমি আর রুস্তম বারে বারে শুনতে চাইতুম একটা বহুব্বার-শোনা গল্প। মেবারের জঙ্গলে একটা চিতাবাঘ শিকারের কাহিনী। বিল্কুল খালি হাতে ! বাপি অঙ্গভঙ্গি কবে বীতিমতো অভিনয় করে দেখাতো—কীভাবে গুডিয়ারা বাঘটা হালুম করে বাপির উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। বহুব্বার দেখা নাটক তবু প্রতিবারই বাপির কণ্ঠে ঐ ‘হালুম’ শুনলেই আঁতকে উঠতুম আমি। বাপিও আয়োদ পেত—ঐ ‘হালুম’ অংশটা দু-তিনবার শোনাতে। তারপর দেখিয়ে দিত বাঘনখপরা আঙুল দিয়ে সে কেমন করে খুবলে নিয়েছিল বাঘের চোখজোড়া। আর তারপর মল্লযুদ্ধ। তল্ল বাঘশাবক আর নিরস্ত্র শের আফকন। কাহিনীর শেষাশেষি বাপিকে গায়ের কুর্তাটা খুলতে হত। ওঁব বাঁ-কাঁধের সেই ক্ষতচিহ্নটায় তাঁর মুন্নি চুমু-না-খাওয়া পর্যন্ত গল্পটা শেষ হত না। কিন্তু সেদিন—সেই অবাক-সন্ধ্যায় বাঘহত্যাতেই আসব ভাঙল না। বাপির বাঁ-কাঁধে চুমু দিয়ে আমি বেমক্কা একটা প্রশ্ন পেশ করে বসি, তুমি দুনিয়ার কোন বাঘকেই ডরাও না, না বাপি ?

আক্বাজান দাড়িটা চুলকালো কিছুক্ষণ। যেন ভাবছে। একবার আডচোখে দেখেও নিল সঙ্গীতমগ্নার দিকে। তারপর বললে, একটা বাঘ ছাড়া !

আমি তো তাজ্জব। বাপি ডরাবে এমন বাঘ দুনিয়ায় পয়দা হয়েছে নাকি ? চোখ পিট পিট করে জানতে চাই, কোন জঙ্গলে থাকে সেই হতভাগা বাঘটা ?

—আগ্রার জঙ্গলে। জানিস্ মুন্নি, চিতোরে ঐ বাঘটাকে খতম করে আমি যখন আগ্রায় ফিরে এলুম তখন তো আমি বিছানা ছেড়ে উঠতে পারি না। নড়তে

পারি না, চড়তে পারি না, সারা গায়ে ক্ষত । আর তখন সেই আগ্রা-জঙ্গলের
লোভী বাঘটা স্বেচ্ছা বুষে রোজ আসত আমাদের বাড়িতে । সাঁঝের ঝোঁকে
ঘুর-ঘুর করত, ছোক-ছোক করত...

—ভিতরে ঢুকতে পারত না ?

—পারত ! তোর আশ্রয়ান দোর খুলে দিত যে । সেটা তো বনের বাঘ
নয়, মনের বাঘ ।

প্রচণ্ড ধমক দিয়ে আশ্রয় থামিয়ে দিয়েছিল বাপিকে । যন্ত্রটা তুলে নিয়ে ছুঁ
ছুঁ করে ছাদ থেকে নেমে গেছিল । আর বাপির ছাদ-ফাটানো অট্টহাসি !

চার বছর পরে এতদিনে সেই অট্টহাসির অর্থ বুঝতে পারি । আগ্রা-জঙ্গলের
সেই ছোক-ছোক বাঘটার চেহারা যে স্পষ্ট দেখতে পেলুম আমি ।

‘—যে তোর বাপকে খুন করল...’

সারারাত কেঁদেছিলুম আমি ।

শের আফকনের মৃত্যু, তা সে যেভাবেই হোক, তার মেহেরউল্লিসার দ্বিতীয়বার
বিবাহের মধ্যে সময়ের ফাঁক সাড়ে-চার বছর । এ কয় বছরে আমার মায়ের যে
মানসিক পরিবর্তন তা অবিশ্বাস্য ! তার চরিত্রে অনেকগুলি—‘দোষগুণ’ যাই
বলুন—প্রচণ্ড প্রেরণা ছিল । সর্বগ্রাসী ক্ষমতালিপ্সাই তার মধ্যে প্রধান । এ
ছাড়া ছিল সঙ্কল্পে অটুট থাকার দৃঢ়তা, কূটবুদ্ধি, প্রতিহিংসা-পরায়ণতা আর
‘বশীকরণ-যন্ত্র’টা ! কিন্তু আমার কাছে সবচেয়ে খারাপ লাগত তার ‘আত্ম-
কেন্দ্রিকতা’ ! ছনিয়ায় সে চিনত শুধু নিজেকে । স্বার্থ ! ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্য
সে সবকিছু করতে পারত ।

আমায় যেদিন চড় মারে সেদিন তার প্রতিশোধ-পরায়ণতাই প্রবল ছিল ।

মেহেরউল্লিসা এই ছনিয়ায় শুধু একজনকে ভালবেসেছিল ।

যারা বলে, মেহের ভালবেসেছিল শের আফকনকে—সারাটা জীবন তার জন্য
মনে মনে গুম্বরে গুম্বরে কেঁদেছে, তারা ভুল বলে ! যারা বলে, নূরজাহাঁ ভালবেসে
ছিল জাহাঙ্গীরকে, তারাও ভুল বলে । শের আফকনকে ভালবাসলে—‘ভালোবাসা’
বলতে আমরা যা বুঝি, যে অর্থে নিয়েছেন বঙ্কিম (“দাসীর স্বামী জীবিত থাকিতে
সে কখনও দিল্লীশ্বরকে মুখ দেখাইবে না ; আর যদি দিল্লীশ্বর কর্তৃক তাহার স্বামীর
প্রাণান্ত হয়, তবে স্বামীহস্তার সহিত ইহজন্মে তাহার মিলন হইবেক না ।” ৪)
তাতে জাহাঙ্গীর-নূরজাহাঁর প্রেম—আকাশকুসুম ।

মেহের শুধু ভালবেসেছে একজনকে—নূরজাহাঁকে ।

জাহাঙ্গীরকে সে সেবা করেছে, শুশ্রূষা করেছে, পরিতৃপ্তি দিয়েছে, পরিচালিত করেছে। জানি, জানি তা—বিবাহ করেছে, শাস্ত করেছে, রাতের পর রাত তার সঙ্গে একই শয্যায় শয়ন করেছে—সবই মানছি। কিন্তু ভালবাসতে পেরেছিল কি?

জীববিজ্ঞানের দিক থেকে একটা তত্ত্ব কি লক্ষ্য করেছেন আপনারা? বেশি কিছু বলা আমার পক্ষে অশোভন; কিন্তু তথাটা দাখিল কবি: নূরজাহাঁ এবং জাহাঙ্গীরের বিবাহিত জীবনের দৈর্ঘ্য আঠারো বছর। নূরজাহাঁর পঁয়ত্রিশ বছর বয়স থেকে তার একান্ন বছর বয়স পর্যন্ত। জাহাঙ্গীরের প্রতিটি বেগম তাঁকে সন্তান উপহার দিয়েছে, এটা তথা; মেহেরউন্নিসা যেমন উপহার দিয়েছিল আলি-কুলিকে একটি কন্যাসন্তান। আর মুঘলযুগের ঐ ইতিহাসটা ঘাঁরা একটু নাড়াচাড়া কবেছেন তাঁরাই জানেন—ঐ আঠারো বছর ধরে নূরজাহাঁ একটি পুত্রপ্রতিমাবলম্বন খুঁজে ফিরেছে পাগলের মতো। যাতে জাহাঙ্গীরের জমানা খতম হলেও নূরজাহাঁর কর্তৃত্ব বজায় থাকে, নতুন করতলগত বাদশাহের মারফৎ। এজন্য সে কার কাছে হাত পাতেনি? জাহাঙ্গীরের একটি উত্তরাধিকারীর সন্ধানে সে কী না করেছে? খসরৌকে জামাই করতে চেয়েছে, খুররমকে বাঁধতে চেয়েছে ভাইঝিকে দিয়ে, পারভেজ, জাহান্দার শাহ, রিয়্যার—একটাবাদশাহ্ জাদা হলেই হল! এটাই ইতিহাস!

এই পটভূমিকায় চিন্তা কবে দেখুন লাডলী-বেগমের কোন বৈপিত্তক ভাই বা বোন নেই!

কেন?

ঐ সঙ্গে স্মরণ করুন—মুঘল-হারেমে ‘লাল-ত্রিকোণ’ বলে কিছু জানা ছিল না। থাকলে, মমতাজ-বেগম উনিশ বছর দুই মাস এগারো দিনের বিবাহিত জীবনে চৌদ্দটি সন্তান প্রসবান্তে রক্তাল্পতায় মৃত্যুবরণ কবে ভারতবর্ষকে ‘তাজমহল’ উপহার দিয়ে যেত না।

মাড়ে-চার বছরে তিল তিল কবে বদলে গেছিল মেহেরউন্নিসা। তার ‘আমিত্বে’ প্রভাবে, তার সর্বগ্রামী ক্ষমতালিপ্সার প্রভাবে। গুলবদন বেগম অথবা হামিদাবান্ন বেগম যা পারেনি হুমায়ূনী আমলে, মরিয়াম জমানী যা পারেনি আকবরী-জমানায়, সেই অসম্ভবকেই সম্ভব করতে হবে। সুলতানা রিজিয়্যার মতো মৃথামি সে করবে না—উঠে বসবেনা কোনদিন তরু-স্নেহমানে। সে বসে থাকবে ঝরোকার আড়ালে—মদ্যপ, অহিফেন-আসক্ত একটা স্ত্রীশিক্ষণীকে বসাবে মসনদের উপর। লোকটা আদৌ নিরক্ষর নয় আকবর-বাদশাহ্-র মতো। আকবর সারাজীবন দুঃখ করেছেন নিজের অক্ষর-পরিচয়হীনতার জন্য। তাই মাত্র চার বছর বয়স থেকেই জ্যেষ্ঠ পুত্রের শিক্ষার ব্যবস্থা করেন। গৃহশিক্ষক ছিলেন মহাপণ্ডিত আবদুর রহিম খান-

ই-খানান। তিনি সেলিমকে শিখিয়েছেন—আরবী, ফার্সী, হিন্দী, উর্দু, সংস্কৃত ভাষা ; আর সেইসঙ্গে ইতিহাস, ভূগোল, প্রাণিবিদ্যা। মিনিয়োটার-পেইন্টিং বিষয়ে জাহাঙ্গীর তো তাঁর তামলে ছিলেন একজন ‘কনৌশার’ ! কিন্তু হলে কি হবে ? নূরজাহাঁ তাকে মুঠোর বন্দী করল। দু দশক ধরে নূরজাহাঁ ছিল বেনামদারী বাদশাহ্। সেভাবেই চেয়েছিল চালিয়ে যেতে জীবনের বাকি কটা বছর, জাহাঙ্গীর জমানার পরেও—খসরৌ, খুররম্ অথবা শাহ্-রিয়ারকে কজা করে। পারেনি।

কিন্তু মায়ের কথা কেন সাতকাহন করে শোনাচ্ছি বোকার মত ? আমার কথা বলি, শুনুন। তারও একটা তথ্য কি নজরে পড়েছে আপনাদের ? যে তামলের কথা, তখন বারো-তের বছর বয়সে অনুঢ়া কন্যার বাকদান হত, পনের-ষোলোয় হত মাদি। আমার কী হল ? মুঘল-হারেমে যেদিন বন্দী হয়ে আমি, সেদিন আমি অষ্টম বর্ষীয়া ; তার নূরজাহাঁর বাবস্থাপনায় যেদিন তার ভাইঝির সঙ্গে খুররমের মাদি হল, সেদিন আমি ত্রয়োদশী। নূরজাহাঁ কেন বেছে নিল ভাইঝিকে ? আজু'বান্ন বেগম, মাদে' ভবিষ্যৎ মমতাজ-মহলকে ? কেন নয় নিজেব বাপহারা আবাগীটাকে ?

লিখতে সরম হয় তবু যা জেনেছি, বুঝেছি, তা তরুপটে দাখিল করি : নূরজাহাঁ জানত, আমি জাহাঙ্গীরের দৃষ্টিতে হারেমের এক উটকো আপদ। না যায় তাড়ানো, না জিইয়ে রাখা। নূরজাহাঁ বুঝেছিল, বাদশাহ্-র এই চক্ষুশূলকে মাদি করলে সেই অপরাধেই খুররম্ সম্রাটের বিরাগভাজন হয়ে পড়বে। ঐ খুররম্কে কজা করেই নূরজাহাঁ সে সে তামলে তার ভবিষ্যৎটা নিরাপদ করতে চাইছে—খুররম্কে সিংহাসনে বসিয়ে তন্তুরাল থেকে হিন্দুস্থান শাসন করা।

এজন্মটুকু আমাকে মায়ের সঙ্গে রাখা হয়নি। ঐ সাড়ে-চার বছর আমি মেহেরউল্লিসার সঙ্গে এক-মহলে বাস করিনি। আমি ছিলাম অন্য একটা সংলগ্ন মহলে, তাজ্জি-আশ্মাদ হেঁগাজতে। আমার সঙ্গে একই কামরায় বাস করত আর একটি প্রাণে-বঁ দী—আমার চেয়ে বছর সাত-আটের বড়, মীনাবিবি। বহুভোগ্যা ছিল সে। কাশ্মীরী : স্ববট সুলতানী। যেমন রঙ, তেমনি দেহের গঠন। এক-এক রাত্রে এক-এক শাহ্-জাদার ঘরে ‘ডিউটি’ পড়ত তার। যেমন-যেমন নির্দেশ আসত। নির্দেশ পাঠাত মারাহ্-বাদী, হারেমের মুখ্য অধিকারিকা। কে কবে কার ঘরে রাত কাটাবে, অর্থাৎ বহুপত্নিক শাহ্-জাদাবর্গের মধ্যে কার কবে একটু মুখ বদলাবার সখ হবে তার হুক্-হুদিস্ মারাহ্-বাদীর নখদর্পণে।

মীনা-বিবি ছিল আমার বড় বোনের মত। সে-ই আমাকে হুঁসিয়ার করে

দিয়েছিল, খুব সাবধান, শাহ্-য়েন-শাহ্'র নজর যেন তোর উপর কোনদিন না পড়ে ।

--কেন রে ? জানতে চাই আমি !

—বুড়বকের বেহুদ তুই ! বুঝিস্ না কেন ? তোকে দেখলেই ঠুঁর মনে পড়ে যায় একটা পুরোনো দিনের পাপকাজের কথা । আর তা ছাড়া নূরজাহাঁ বেগম-সাহেবার যে একটা অতীত দাম্পত্যজীবন আছে, সে যে এককালে তার কারও বিছানায় রাত কাটাতে একথা যে উনি ভুলে থাকতেই চান ! বুঝলি না ?

তা বটে !

আপনারা হয়তো জানেন না আমার দাম্পত্য জীবনের কথা । এ তো কোন উপন্যাস নয়, আমার জীবনকথা—তাই কইমাছের মতো আপনাদের 'কৌতূহল'টা জ্বিইয়ে বাগান কোন দায় আমার নেই । মোদ্দা কথাটুকু প্রথমেই বলে রাখি—আমার সাদি হয়েছিল বাইশ বছর বয়সে, অর্থাৎ আমার মায়ের নিকা স্তমস্পন্ন হবার পাক দশ বছর পাবে ! আমার বিবাহিত জীবনের বাপ্পি সাত বছর, আর আমিও একটি মাত্র কনার জননী । এই দশ বছরে নূরজাহাঁ কি তার অরক্ষণীয় কন্যার বিয়ের কথা ভাবেনি ? ভেবেছে ! কন্যা অরক্ষণীয় বলে নয়—তার উপেক্ষিত যৌবন বিক্রিয়ে যাচ্ছিল বলে নয়, সম্পূর্ণ অনা কাবণে । জাহাঙ্গীর-জমানার অবসানে তার ক্ষমতা তুলান বাগতে । প্রথম প্রস্তাব তুলেছিল জাহাঙ্গীরের জ্যেষ্ঠ-পুত্র শাহ্-জাদা খসরৌ'র সঙ্গে । তখনো সে জানত না—লাড্‌লী বেগম সম্রাটের নতবড় চক্ষুশূল এবং ক্ষীণ ভাশা ছিল খসরৌ'র দৃষ্টিশক্তি কিরে পাবে । কারণ জাহাঙ্গীর স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে ওর চোখের চিকিৎসা করাচ্ছিল । সম্রাটের ঐ জ্যেষ্ঠপুত্র—উদার, মহৎ, মঘল-দৈত্যকূলে সে এক প্রহ্লাদ ! যেমন ছিল পরের জমানায় শাহজাহাঁ'র জ্যেষ্ঠপুত্র দারাসুফো । হিন্দুস্থানের নিতান্ত দুর্ভাগা, জাহাঙ্গীর তার শাহজাহাঁ'র জ্যেষ্ঠপুত্রদ্বয় ভারতবর্ষের সিংহাসনে বসেনি । বসলে, মঘল-সূর্য তত শীঘ্র তাস্তমিত হত না । কারণ ঠুঁরা দুজনেই ছিলেন মহামহিম জালালুউদ্দিন আকবরের প্রকৃত উত্তরসূরী । ঠুঁরা দুজনেই অন্তর দিয়ে বুঝেছিলেন—ভারতবর্ষ একা হিন্দুর নয়, একা মুসলমানেরও নয় । হিন্দু-মুসলমানের মিলিত শক্তিই এর প্রাণরস ।

খসরৌ'র সঙ্গে কিন্তু আমার সাদি হল না । হেতুটা শুনেলে আপনারা হাসবেন । হয়তো বিশ্বাসই করতে চাইছেন না । কিন্তু এ আমার গল্পকথা নয়, ঐতিহাসিক তথ্য ! সেই আজব হেতুটা এই : খসরৌ 'একপত্নিত্বে বিশ্বাসী' ! নাবীর যদি একসঙ্গে একাধিক স্বামী থাকা বে-সরগী, তবে নরেরও একাধিক পত্নী বে-আদবী ! নরনারীর প্রেম একমুখী না হলে তা স্বর্গীয় হয় না । এই তার বিশ্বাস ! উনি

যেহেতু ইতিপূর্বেই উজির খাঁ আজিমের কন্যার পাণিপীড়ন করেছেন তাই তিনি দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহে অশক্ত ! এমন দৈতকূলের প্রহ্লাদ যে মুঘল জমানায় তক্ত-স্থলেমানে আসীন হতে পারবে না এ তো জানা কথাই !

আমার যখন বাইশ বছর বয়সে সাদি হল তার আগে আমার মামাতো বোন, দেড় বছরের বড়, আজুবানু বেগম, আট আটবার গর্ভিণী হয়েছে—জাহানারা, দারা থেকে ঔরঙ্গজেব, মুরাদ সবাই জন্মগ্রহণ করেছে । কিন্তু আমার সাদির কথা পরে ।

পরিবর্তন কি একা মেহেরউল্লিসারই হয়েছিল ? তার মেয়ে লাড্‌লী বেগমেব হয়নি ? এমন আজব কথাটা বলব না । জাহাঙ্গীর-হারেমের একান্তে, নূর-মহলের অদূরে অন্তেবাসী যে বন্দিনী আট-বছরের বালিকা বয়স থেকে অষ্টাদশী হয়ে উঠল, তার দৈহিক ও মানসিক পরিবর্তনটাও অনিবার্য । ‘পহিলে বদরী সম, পুন নবরঙ্গ, দিনে দিনে অনঙ্গ আগোঢ়াল অঙ্গ’ । দর্পণে নিজ প্রতিবিশ্বের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে যেতুম । আমার চতুর্দিকে কামনা-বাসনার হোরি-খেলা হচ্ছে । শুধু আমিই পড়ে আছি একান্তে । রঙ্গমঞ্চের কেন্দ্রবিন্দুতে দাঁড়িয়ে আমি যেন এক অচ্ছুৎ-দর্শক । হারেমে শাহ্‌জাদারা আছে, আরও পাঁচজন গণ্যমান্য পুরুষের যাতায়াত আছে—কারও প্রকাশে, কারও গোপনে । মদন-মন্দিরে কে কখন কার নায়িকা, কে-কখন কার নায়ক, তা বোধকরি রতি-মদনেরও হিসাবের বাহিরে । এমন কি নিষিদ্ধ সম্পর্কের ক্ষেত্রেও । শুধু এক দুর্লভ ব্যতিক্রম এই লাড্‌লী-বেগম । নূরজাহাঁকে ডরায় না এমন মানুষ তখন হিন্দুস্থানে নেই । তাই তার মেয়ের দিকে সাহস করে কেউ হাতই বাড়ায় না । আমি নিজেই ছিলাম একটু লাজুক প্রকৃতির । নিজে থেকে হাত বাড়িয়ে দেওয়ার কথা ভাবতেও গায়ে কাঁটা দিত ।

আমি দেগতে কেমন ছিলাম ? মার্কি কিয়া যায় ! ওটা আপনারা বরং কল্পনা করে নিন । আপনারা তো জানেনই যে, আমার আব্বাজানকে দেখে ইংরাজ ঐতিহাসিক লিখেছিল—Indian Apollo ; আর আমার মা ? শুধু বলব, তাঁর নাম : নূরজাহাঁ !

এটুকুই এ অভাগীর রূপের পরিচয় হিসাবে যথেষ্ট নয় কি ?

আপনারা হয়তো বিশ্বাস করতে চাইবেন না—কিন্তু আল্লাহ্‌র নামে শপথ নিয়ে বলছি—সেই অনাদৃত মুঘল হারেমের বন্দিনী, নূরজাহাঁ-ছহিতা তার আঠারো বছর বয়সেও জানত না—পুরুষমানুষে ঠোঁটে চুমু খেলে সারা দেহে কী-জ্বাভের শিহরণ হয় ! জানত না মানে, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় । পরোক্ষজ্ঞান তার টন্টনে ! কোঁতুল যে প্রচণ্ড ! আর সেটা যে স্বাভাবিক একথা নিশ্চয় মানবেন ? আমার

জ্ঞানের ভাণ্ডার নিতি বেড়ে যেত মীনা-বহিনের কল্যাণে। আজি-আম্মার নজর এড়িয়ে সে আমাকে শোনাতে তার মুখরোচক অভিসার-কাহিনী। তার প্রতি-রাত্রির নিরাবরণ দৈহিক-অভিজ্ঞতা। আমার নিশ্বাস ঘন হয়ে আসত, শরীরের উত্তাপ যেত বেড়ে। আমি শুধু বলতুম—তারপর? তারপর?

মীনা-বহিনের মতো অনেক-অনেক সুন্দরী ছিল হারেমে। হিন্দুস্থানের কাঁহা-কাঁহা মূলুক থেকে তাদের এনে গুদামজাত করা হয়েছে। সারাহ্-বাদীর ভাষায় এরা হচ্ছে : ‘বে-ওয়ারিশ্, ছরী’। অর্থাৎ তার গুদামঘরের ‘ফ্রি-লান্সার’। এছাড়া প্রতিটি শাহ্-জাদার নিজস্ব হারেমে, নিজস্ব সারাহ্-বাদীর তত্ত্বাবধানে সঞ্চিত আছে অসংখ্য যৌবনবতী উপপত্নী। তারা অপরের মহলে রাত কাটাতে যেতে পারে না। পালা করে যেতে হয় একই শাহ্-জাদার শয়নকক্ষে। মীনা-বহিনরা সে-জাতের নয়। এরা বহিরাগত মেহ্-মানদেরও খিদমৎ করে। গান জানে সবাই, নাচতেও। আর জানে রতিকলা। শাহ্-জাদাদের উপপত্নীর সংখ্যা সীমিত—মাত্র কয়েক শত। তাই মাঝে মাঝে এদের তলব পড়ে, যখন চেনামুখ দেখে-দেখে শাহ্-জাদারা বে-দিল হয়ে পড়ে।

মীনা-বহিনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা। প্রায় সব কয়জন শাহ্-জাদার ঘরেই রাত কাটিয়েছে, এমন কি জাহাঙ্গীর যখন শাহ্-জাদা সেলিম তখন তাঁর ঘরেও। সে অভিজ্ঞতাও সাড়ম্বরে শুনিয়েছিল আমাকে। তখন ওর বয়স মাত্র তের! ভীষণ যন্ত্রণা হয়েছিল ওর। উপায় নেই! সহ করতে হয়েছিল। সেই ওর প্রথম পুরুষ-সহবাস! ও বলত—গোটা আগ্রা-কিল্লায় একটিমাত্র লোকের ঘরে সে রাত কাটায়নি, খসুরো! একপতিষের বুড়বকিতে যে অন্ধের বেহুদ! অনেকদিন পরে একদিন মীনাবিবি বলেছিল, সবচেয়ে ভয় হয় যখন শাহ্-জাদা খুররমের ঘরে ডাক পড়ে।

আমার কৌতুহল ততক্ষণে তুঙ্গে। নিঃসন্দেহে শাহ্-জাদা খুররম্ আগ্রা-কিল্লায় সবচেয়ে সুদর্শন! বহুবার তাকে দূর থেকে দেখেছি। তখনো সে আমার ভগ্নিপতি হয়নি। মানে আজুঁবানুকে সাদি করেনি। তার মানে এ নয় যে, খুররম্ অবিবাহিত। কান্দাহার রাজকুমারীর পাণিগ্রহণ করেছে সে ইতিমধ্যে।

আমি জানতে চাই, খুররম্কে এত ভয় কেন?

—ও যে দারুণ উর্বর! তার ঘরে একরাত কাটিয়ে এলেই—বাস্! তলপেট তরমুজ!—বলেই থিল্‌থিল্ হাসি!

সে-হাসিতে আমার রক্তে আগুন ধরে যেত। কান-মাথা ঝাঁ-ঝাঁ করত।

মীনা বলত, পরভেজ বা জাহান্দারকেও সামলানো শক্ত। কিন্তু আমি তো

কায়দাটা জানি—সকলো থেকেই মদ গেলাই। দু-চার পাত্র টেনেই ওরা মাতাল হয়ে পড়ে।

—মাতাল হলে তো আরও ভয়ের কথা।

—দূর পাগলি! মাতাল হলে আর ভয় নেই। এক আধটু চটকা-চটকি করতে করতেই ঘুমে ঢলে পড়ে।

—আর খুররম্? সে মদ খেয়ে মাতাল হয় না?

—অন্য সময় খায় কিনা জানি না; কিন্তু ভা—রী ছঁসিয়ার সে। ওসময় এক ফোঁটা মদ সে খাবে না। তার সঙ্গিনী যদি খেতে চায় তাতে আপত্তি নেই। তার মেজাজেই শয্যাসঙ্গিনীকে ঠিক মতো তৈরী করে নিতে জানে। আমার তো মনে হয়, ঐ জগ্নেই যে ওর ঘরে শুতে যায় তারই পেট...

আমি বাধা দিয়ে বলি, ‘ঠিক মতো তৈরী করে নেওয়া’ মানে?

খিলখিল করে হেসে ওঠে মীনা। বলে, ঝাকা। কিছুই বুঝিস না, নয়? তা তুই একদিন যা না খুররমের মহলে। যাবি? একপেট তরমুজ খেয়ে ভায়।

গুড়গুড় করে উঠত বুকের মধ্যে। মুখে বলতুম, দূর মুখপুড়ি!

—সবচেয়ে মজা হয়, যেদিন শাহজাদা শাহরিয়ারের ঘরে ডাক পড়ে। জানিস তো, বেচারির বউ নেই। নেহাৎ বাচ্চা ছেলে। শাহজাদা, কিন্তু বউ জোটেনি। ওর নিজস্ব হারেমও নেই। মাঝে মাঝে আমাদের মধ্যে কেউ কেউ যেতে বাধ্য হয়। সারাহ্-বান্দী রাগারাগি করে, কিন্তু কেউই যেতে রাজী নয়—

—কেন? কেন?

—তুই দেখিসনি ওকে?

—না! কেন?

—লোকটা জড়ভরত। ওর নাম ‘ন-সুদনী’। অকর্মার ধাড়ি। বাঁ-হাতটা পক্ষাঘাত-গ্রস্ত। কথা জড়িয়ে যায়! মুখ দিয়ে ক্রমাগত লাল ঝরে। বোঝে সব—খিদেও আছে—কিন্তু পারে না।

—‘পারে না’ মানে? কী পারে না?

—কিছুই পারে না। আমি তো ওর ঘরে পাঁচ-সাত রাত কাটিয়েছি। কাজের মধ্যে কাজ—ক্রমাগত তার লাল মুছিয়ে দেওয়া। চোখ দুটো যেন তার ঠিকরে রেিয়ে আসে। শুধু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। মুখের দিকে, আর বুকের দিকে। একবার ওর কী মতিচ্ছন্ন হল—তেড়ে এল আমার দিকে। বহু কসরৎ কনক ও আমার কাঁচুলির ফাঁসটাই খুলতে পারল না। শেষে গলদঘর্ম হয়ে কাঁদতে শুরু করল।

—তুই নিজেই কাঁচুলিৰ ফাঁস খুলে দিলি না কেন ?

—দায় পড়েছে আমার । ‘ন-স্বদনী’ আছিল, তাই থাক না বাপু । পিঠৈৰ উপৰ অতবড় কঁজ, চিং হয়ে শোবার সখ কেন ?

আমার মায়া হত । ভয়ও হত । হারেম-সারার ঘুলঘুলিয়ায় যদি কোনদিন ওর সামনা-সামনি পড়ে যাই ? নারীসঙ্গবঞ্চিত কিশোরটা যদি এক হাতে আমাকে জড়িয়ে ধরে ! বেশি কিছু অবস্থা সে করতে পারবে না—মীনাবহিন বলেছে, সে ক্ষমতাই তার নেই । কিন্তু যদি তার লালাসিক্ত মখে...

গা-টা ঘিন ঘিন করতে উঠত !

কিন্তু ঐ ঘুলঘুলিয়ায় লুকোচুরি খেলতে খেলতে হঠাৎ যদি বাঁকের মখে শাহ্‌জাদা খুররমের সামনে পড়ি । খুববম্ চুঃসাহসী । নবজাহাঁন পিয় পাত্তও । সে বোধহয় ছেড়ে কথা বলবে না । তার ঐ নবম দাড়ির-ঢাকা মখে...

ছি-ছি-ছি ! কী সব বিশি চিত্তা !

মেহেরউল্লিসা যেদিন নবজাহাঁ হল—জাহাঙ্গীরের মহিষী হল—তার ঠিক এক বছর পরে খুররম্ সাদি কবল আমার মামাতো দিদিকে । আজীবন বেগমকে । আমার বয়স তখন চোদ্দ ছুঁই-ছুঁই ; দিদি আমার চেয়ে দেড় বছরের বড় । কিন্তু দেখলে আমাকেই বড় মনে হত । কারণ আজীবন ছিল বোগা, একহারা, যেন কৈশোরের মায়া ত্যাগ করতে পারছে না । তার আমার অবস্থা ঠিক উল্টো । তেব-চোদ্দ বছরেই আমাকে মনে হত—ষোলো-সতের । ডক্টর বেণীপ্রসাদ বলেছেন, খুররমের এই সাদির সম্বন্ধ এনেছিল মেহেরউল্লিসা—তাইবির সঙ্গে তার বিয়ে দিয়ে তাকে কজা করতে । কথাটা ভুল । না ; ভুল নয়, অর্ধন্যতা । মেহেরই সম্বন্ধ আনে, বাদশাহ্‌কে রাজী করায়, তার উদ্দেশ্যটাও ঠিকই ধরেছেন ডক্টর বেণীপ্রসাদ । কিন্তু তিনি খবর পাননি—তার আগেই ওরা দুটিতে পরস্পরের প্রেমে পড়েছিল । সেটা দুজনেই গোপন রেখেছিল । ভাবখানা দেখালো—যেন বাপ-মায়ের ইচ্ছানুসারে বিয়ে করল ওরা । আসলে তা ঠিক নয় । এটা আমার শোনা কথা নয়—প্রত্যক্ষ জানে । সে-কথাই বলি—

শাহ্‌জাদাদের কাছে এমনিতেই পর্দা কিছুটা শিথিল ; তার উপর খুররম্ এখন আমার ভগ্নিপতি । তার চেয়েও বড় কথা, আজীবন হারেমের ভিতরেই পেয়েছিল একজন বাপের বাডির লোক । বান্ধবী শুধু নয়, আত্মীয়া । প্রায়ই সে আমাকে ডেকে পাঠাতো শাহ্‌জাদার মহলে—আড্ডা দিতে । তার মহলে প্রায় প্রতি সন্ধ্যাতেই গান-বাজনা ও নাচের আসর বসত । শাহ্‌জাদা খুররম্—মধ্যমণি । সে

কিন্তু মন্থপান করত না। আশ্চর্য! গান অধিকাংশই ঠুংরি। কথক নাচের প্রচলন বাড়ছে।

কি জানি কেন, প্রথম দিন থেকেই জামাইবাবু আমাকে একটু নেক-নজরে দেখত। হাসি-ঠাট্টা মশ্‌করা লেগেই থাকত। এমনকি অনেকে এ-নিয়ে আমাকে ঈর্ষা করতেও শুরু করল।

বাপারটা ঘোরালো হয়ে উঠল প্রায় বছর খানেক পরে। আজুর গর্ভে তখন প্রথমা কন্যা, জাহানারা। ও বেশি নড়াচড়া করত না। এমনিতেই দুর্বল শরীর। শুয়ে শুয়ে গান শুনতো বা নাচ দেখত। শাহ্‌জাদা এক-এক সময় এক-এক স্ত্রীরীকে নিয়ে যমুনার দিকে ঝোলা বারান্দায় উঠে যেত। নিম্নকণ্ঠে রঙ্গ রসিকতা করত। আবার ফিরে আসত গানের আসরে। তেমনি একদিন ও হঠাৎ আমাকে একান্তে পেয়ে যায়। ‘একান্তে’ মানে, আশেপাশে আরও লোক আছে। আমাদের দেখতেও পাচ্ছে, হয়তো কথোপকথন শুনতে পাচ্ছে না। শাহ্‌জাদা হঠাৎ আমার হাতটা টেনে নিয়ে বললে, তোমার মা কিন্তু আমার প্রতি অবিচার করেছে! আমাকে ঠকিয়েছে!

আমি চমকে উঠি। বলি, কেন?

—আঁচলের আড়ালে মাচ্চা মোতি লুকিয়ে রেখে বুটো-মুক্তোর মালা আমার গলায় পরিয়ে দিল।

আমি স্তম্ভিত! এ কী বলছে খুবরম্। শশবাস্তে বলি, এসব কী বলছেন?

—এখন আক্‌সোস করা বৃথা,—এ-কথাই তো বলতে চাইছ?

—আমি কিছুই বলতে চাইছি না। বহিনজী শুনলে কী বলবে?

—কিছুই বলবে না। তার সঙ্গে আমার মহব্বতের পরেও আমি কাহান্দার কুমারীকে সাদি করেছি। কই তাতে তো তার দিল্‌টোটেনি!

অবাক হয়ে বলি, বহিনজীর সঙ্গে আপনার মহব্বত হয়েছিল? সাদির আগে?

—হরগীজ মহব্বত। কাল বিকালে এস, তার সামনেই তোমাকে সে গল্প শোনাও। কিন্তু তার আগে আমার একটা প্রশ্নের জবাব দেবে?

—কী প্রশ্ন?

—তুমিও কি ঐ বুঢ়ক খস্‌রোর মত বিশ্বাস কর যে, পুরুষমানুষ একটার বেশি সাদি করতে পারবে না?

আমার হাত পা অবশ হয়ে আসে। প্রশ্নোত্তর কোন্‌ খাতে চলেছে সেটুকু অনুমান করতে পারব না, এতবড় মূর্খ আমি নই। খস্‌রো ছাড়া মুঘল রাজ-

পরিবারে প্রত্যেকটি পুরুষই একাধিকবার সাদি করেছে। খুররম্ তো ইতিমধ্যেই তিনবার সাদি করে বসে আছে। শরিয়তি কানুনে চারবার বিবাহ অনুমোদিত! কিন্তু সে কি আমার রূপ-ঘোবনে এতই মুগ্ধ যে, মাত্র এক বছরের ভিতরেই আজু'বানুকে বাতিল করার কথা ভাবছে?

—ঠিক আছে। এখনই জবাব দিতে হবে না। কাল বিকালে এস। কেমন?

সে বাত্রে সারারাত আমার ঘুম হল না। কার সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করি? মায়ের সঙ্গে নিশ্চয়ই নয়। আমার পিতৃহন্তাকে সাদি করার পর থেকে সে আমার মন থেকে অনেক-অনেক দূরে সরে গেছে। আজি-আম্মার সঙ্গে এসব বিষয়ে কথা বলা কি ঠিক হবে? মীনাবহিন মুখ-আল্গা লোক। এখনই হয়তো পাঁচকান হবে। স্থির করলুম, পরদিন শাহ্‌জাদার আমন্ত্রণ মতো তার মহলে যাব। শুধু শাহ্‌জাদা নয়, বহিনজী এটা কীভাবে নেবে সেটাও একটু বুঝে নেবার চেষ্টা করতে হবে।

পরদিন শাহ্‌জাদার মহলে যেতেই ওরা দুজন আমাকে সাদরে অভ্যর্থনা করল। নানান খাণ্ড-পানীয়। আমি বা শাহ্‌জাদা মুখ খুলবার আগে বহিনজীই হঠাৎ আক্রমণ করে বসল আমাকে, হ্যাঁ-রে! তোর পেটে পেটে এত? তাই না ডাকতেই এ পাড়ায় ঘুরঘুর করতে আসা হয়, না-রে?

আমি অবাক হয়ে বলি, কী বলছ বহিনজী? আমি তো...

—শ্রীকাকা! ভাজা-মাছটি উন্টে খেতে জানিস্ না, নয়? এদিকে তো বেশ কডমড করে শাহ্‌জাদার মুণ্ড চিবাচ্চিস্!

শাহ্‌জাদা খুররম্ শুয়ে ছিল অদূরে একটা কামদার গালিচার। সোনার পরাতে রাখা একটা বসরাই গোলাপের দলগুলি ছিঁড়ে ছিঁড়ে পারশ-গালিচার ছড়িয়ে দিচ্ছিল আপন মনে। সেখান থেকেই বললে, তোমার বহিনজীর কাছ থেকে লুকিয়ে পার পাবে না লাড্‌লী। ও সব জানে।

—কী জানে?

—ভুগি-আমি মহকুতের শিকারায় উথাল-পাথাল দোল খাচ্ছি।

আমার মাথাটা নিচু হয়ে গেল। এ কি শ্রীলিকার প্রতি রসিকতা? কথা ঘোরাবার জ্ঞান বলি, কাল আপনি বলেছিলেন, সাদির আগেই আপনি একবার মহকুতের শিকারায় উথাল-পাথাল দোল খেয়েছিলেন। সেই কিস্মাই তো গুনতে এসেছি। বলুন?

খুররম্ বুকে নিল, আমি কথাটা ঘোরাতে চাই। তখন বুঝিনি, আজ বুঝতে

পারি—সে ছিল ওস্তাদ মংশুরশিকারী । কতখানি স্মৃতি কখন ছাড়তে হয়, জানে । বললে, বেশ শোন, সেই কিসসা । বছর তিনেক আগে নওরোজ-বাজারেই তোমার দিদিকে প্রথম দেখি । ঘুরতে ঘুরতে এসে দাঁড়িয়ে পড়ি গিয়াস্-বেগ-এর পত্নী তাসফৎ বেগমের দোকানে । সেখানেই চারচক্ষুর প্রথম মিলন ।

আমি তখন মনে মনে ভাবছি—আশ্চর্য ঘটনাচক্র ! সেই একই স্থান, একই বেগম-সাহেবার দোকান অথচ পাত্রপাত্রী কেমন বদলে গেছে !

শাহ্-জাদা বলেই চলেছে, বেগম-সাহেবা ছিলেন একটু দূরে । তাঁর নাতনী, অর্থাৎ তোমার বহিনজী সওদা বেচছেন । আমি অবাক হয়ে যাই ! একদৃষ্টে দেখতে থাকি তোমার দিদিকে । তখন তার বয়স চৌদ্দ...

—না পনের । —সংশোধন করে দিল পূর্ণগর্ভা আজু'বান্ন ।

—বেশ, না হয় পনেরই । তাকে তখন আমি চিনি না । একটু পরে মেয়েটি বললে, 'কী দেখছেন ? কিছু কিনবার ইচ্ছা আছে ?' আমি তাড়াতাড়ি ওর মেজ থেকে একটা কাচখণ্ড হাতে তুলে নিয়ে বলি, 'এই নকল হীরাটার দাম কত ?' তোমার দিদি মুখ লুকিয়ে হাসল, বললে, 'ওটা বরং থাক, আপনি তার কিছু পসন্দ করুন ।' আমি জানতে চাই, 'কেন ? এটার কী দোষ হল ? এটা তো চমৎকার নকল-হীরে ?' আজু'বান্ন বললে, 'ওটা আপনাকে বেচব না ।' আমি ধমকে উঠি, 'বেচবে না, তাহলে সাজিয়ে রেখেছ কেন ?'

আমার বিশ্বাস হয় না । বহিনজীকে বলি, সত্যি কথা ? তুমি তাই বলেছিলে ? বেচবে না ?

আজু'বান্ন বলে, 'বেচবে না' তা তো বলিনি, আমি শুধু বলেছিলুম 'আপনাকে বেচব না ।'

আমি জানতে চাই, স্বয়ং বাদশাজাদাকেই যদি না বেচ, তাহলে তামাম দুনিয়ায় তুমি খরিদার পাবে কোথায় ?

আজু'বান্ন বললে, তোমার ভগ্নীপতিও সেই কথা বলেছিল । তার জবাবে আমি তাকে বলেছিলুম, 'খরিদার এখনই আসবেন । খোদ্-শাহ্-য়েন-শাহ্ ! তিনি সাক্ষা জহুরী । ইমান-ইনসাকের-মালিক এক নজরেই বুঝতে পারবেন—এটা নকল নয়, আসল হীরে ।

শাহ্-জাদার দিকে ফিরে বলি, সত্যি তাই ?

—তাই ! তাড়াতাড়ি ভুল হয়েছিল আমার । ওটা ছিল আসল হীরে ।

—তাহলে বাকযুদ্ধে হার হল আপনার ?

শাহ্-জাদা অটুহাস্ত করে ওঠে । বলে, অত সহজে খুররম্ হার মানেন না ।

নিজের ভুলটা বুঝতে পেরেই আমি অণু একটা চাল চালি। বলি, এটা যে সাক্ষা বাদাশান তা তোমার শাহজাদাও জানে—কিন্তু তুমি এত জানে! আর এটুকু জান না যে, সাক্ষা কমলহীরের পাশাপাশি রাখলে সব হীরােকই নকল বলে মনে হয়? পসারিনীর জৌলুয়েই তার হাতের হীবে জ্যোতি হারিয়েছে।

শাহজাদা তার পরেও অনেক কথা ক্বেক করে গেল। দশ হাজার-আসরফি মূল্য দিয়ে ঐ হীরেটি নাকি খরিদ করেছিল। কৌশলে জেনে নিয়েছিল মেয়েটির পরিচয়। সেদিন থেকেই দুজনে দুজনের প্রেমে নাকি মাতোয়ারা। এ কথা কাকপক্ষীতে টের পায়নি। এমনকি মেহেরউল্লিসা যখন তার ভাতুস্পুত্রীর সঙ্গে শাহজাদার বিবাহের প্রস্তাব তুলল, তখন না শাহজাদা, না আজুবানু—কেউই স্বীকার করেনি যে তারা পরস্পরকে চেনে।

গল্পটা আমার ভালো লাগেনি। আমি শুধু ভাবছিলাম—মাত্র তিন বছরের ভিতরেই যাব হাতে কমলহীরে হয়ে যায় কাচখণ্ড সে কেমন জাতের শাহজাদা!

ভেবেছিলাম; কিন্তু চিন্তাটা মনে স্থায়ী হয়নি। কেন হয়নি, তখন বুঝিনি। আজ বুঝতে পারি। আমার অভিজ্ঞতার স্বল্পতা। না, তাও নয়—ওটা বোধহয় বয়সের ধর্ম। আমার একটা মন বলাছিল—এ সাক্ষা নয়। এ শুধু আমার রূপ-যৌবনের প্রতি শাহজাদার সাময়িক আকর্ষণ। দুদিন পরে ও আমাকেও ঝাটো কাচখণ্ড বলে ছুঁড়ে ফেলে দেবে। কিন্তু আর একটা মন—যে মনটা এই পনের বছরের ভিতরেও কোন মুগ্ধ পুরুষের দর্পণে নিজ প্রতিবিম্ব দেখেনি—সে মুগ্ধ হতে চাইছিল। সে পিটুলি গোলাতেও দুধের স্বাদ পেতে চাইছিল।

শাহজাদা খুররমের বয়স তখন কত? সাঁমানুই। বছর সতের-আঠারো। কিন্তু এ বিষয়ে সে পাকা খেলোয়াড় হয়ে উঠেছে। আমি তিল তিল করে এর দিকে আকৃষ্ট হতে থাকি। তবে আমার মনের যে অংশটা বুঝমান, সে সতর্ক হয়ে থাকল। ধরা দেব না কিছুতেই, যতদিন না শাহজাদা পাকাপাকিভাবে বিবাহের প্রস্তাব করছে। না, তাও নয়—যতদিন না সাদিটা হচ্ছে।

এল সেইদিন। খুররম খোলাখুলি জানতে চাইল—আমি রাজী কিনা। রাজী থাকলে সে নুবজাইঁর দ্বারস্থ হবে। কথাটা সে তুলল আজুবানুর সমুখেই। আমি অস্বস্তি হয়ে তার দিকে তাকাই। বহিনজী খিলখিল করে হেসে ওঠে। বলে, মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছি। উপায় কি বল? আবার দুবছর পরে শাহজাদার হয়তো আর কোন মেয়ের দিকে নজর পড়বে। তখন আজ আমি যা করছি, তোকেও তাই করতে হবে।

আমি বলি, দু-চার দিন ভেবে জবাব দেব।

জবাব আমাকে দিতে হয়নি। দিন-তিনেক পরে এমন একটা ঘটনা ঘটল যাতে সব কিছু গুলিয়ে গেল আবার। সেদিন আজি-আম্মা কিল্লাতে ছিল না। ওর ছেলে রুস্তম থাকে কিল্লার বাইরে। সে নাকি আসফ খাঁর বাহিনীতে সৈনিক হয়েছে। ইতিমধ্যে তাকে আর কোনদিন দেখিনি। দেখবার সম্ভাবনাও ছিল না। বাইরের পুরুষ কিল্লার ভিতরে আসতে পারত না। সেদিন আজি-আম্মা গেছে একদিনের ছুটি নিয়ে ছেলের সঙ্গে দেখা করতে।

রাত্রে আমরা দুজন পাশাপাশি শুয়েছি। আমার আর মীনাবহিনের ঘুম আসছে না। জানলা দিয়ে একমুঠো জ্যোৎস্না এসে ছড়িয়ে পড়েছে মেঝেতে। হঠাৎ নিজের পালঙ্কে উঠে বসল মীনাবহিন। বললে, লাড্‌লী, তোকে একটা গোপন কথা বলব। খুব গোপন! আল্লার নামে শপথ নিয়ে আগে বল, আর কাউকে বলবি না।

আমি বলি, এমন একটা গোপন কথা নাইবা বললে মীনাবহিন?

—না, ব্যাপারটা তোকে নিয়েই। তোরই স্বার্থে। কিন্তু জানাজানি হলে আমার গর্দানা যাবে।

উঠে বসতে হল। কৌতূহল প্রবল, আমাকে নিয়ে? কী কথা? আচ্ছা, শপথ করছি কাউকে বলব না।

—তার আগে বল, শাহ্‌জাদা খুররম্-এর সঙ্গে তোর মহকুমাটা কোন পর্যায়ে?

—মানে? তার সঙ্গে আমার মহকুমা চলছে এমন আজগুবি ধারণা তোর হল কোথেকে?

—লাড্‌লি! তুই যদি এমন করিস্ তাহলে কথাটা বলতে রাত কাবার হয়ে যাবে। হয় তো বলাই যাবে না। আর কেউ জানে না; কিন্তু আমি স—ব জানি। আমি জানতে চাইছি—সে যে তোকে সাদি করতে চায়, একথা বলেছে?

বুঝতে পারি, ওর কাছে লুকিয়ে লাভ নেই। বলি, হ্যাঁ। পরশু সন্ধ্যা বেলা।

—আজু'বানু বেগম-সাহেবার সামনেই, নয়?

—তুমি তো সবই জানো দেখছি।

—না, সঠিক জানতুম না। আন্দাজ করেছি। তুই কী জবাব দিয়েছিস্?

—আমি হ্যাঁ-না কিছুই বলিনি। সময় চেয়েছি।

মীনাবহিন উঠে এল ওর পালঙ্ক থেকে। বসল আমার বিছানায়। আমার হাত দুটি তুলে নিয়ে প্রায় কানে-কানে বললে, তুই রাজী হসনি। কিছুতেই নয়। জান থাকতে নয়।

—কেন? কী হয়েছে?

একটা দীর্ঘ অভিজ্ঞতা শোনালো মীনাবহিন।

আগের দিন রাতে তার ডাক পড়েছিল শাহ্‌জাদা খুররমের শয়নকক্ষে। হাকিম ওয়াদির আলি খান—আগ্রার সচেত্রে নাগী চিকিৎসক—দিন-দশেক পূর্বে নাকি দেখতে এসেছিলেন আজু'বান্নকে। হুকুমজারী করে গেছিলেন—বেগম-সাহেবা রাতে শাহ্‌জাদার সঙ্গে আর শয়ন করতে পারবেন না। সন্তান আসন্ন এবং বেগম-সাহেবার তবীয়ৎ খুব ভাল নয়। শাহ্‌জাদা ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন, ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন; কিন্তু কিছুই করতে পারেননি। বাধ্য হয়ে বাদশাহ্‌জাদার শয্যাসজ্জিনীর জন্ত বিকল্প ব্যবস্থা করতে হল। কাশ্মিরী বেগম—মানে কান্দাহারের যে রাজকন্যাকে খুররম ইতিপূর্বে সাদি করেছিলেন, তাকে আর পসন্দ হয় না। ফলে, ওঁর উপ-পত্নীদের পালা করে যেতে হত শাহ্‌জাদার শয়নকক্ষে। আজু'বান্নর নজর এড়িয়ে। কারণ শাহ্‌জাদা ধর্মপত্নীকে জানাতে ইচ্ছুক নন এ গোপনবার্তা। গতকাল ডাক পড়েছিল মীনাবহিনের।

সারাহ্‌-বাঁদীর নির্দেশ মতো দুই প্রহর রাতে সেজেগুজে ওকে আসতে হল শাহ্‌জাদার শয়নকক্ষে। সচরাচর আসন্ন-প্রসবা তার পূর্বেই ঘুমিয়ে পড়েন। খোজা-প্রহরী যখন মীনাকে পৌঁছে দিল তখন শাহ্‌জাদার শয়নকক্ষে স্বর্ণদণ্ডের খাশ্‌গেলাসে একটিমাত্র বাতি জ্বলছে। ঘরে কেউ নেই। যে বাঁদী ওকে পৌঁছে দিয়ে গেল সে কিংকিন্স করে বললে, 'বাদশাহ্‌জাদা পাশের ঘরেই আছেন। বেগমের ঘরে। বেগম-সাহেবা এখনো জেগে আছেন। তুমি চুপ্‌পটি করে পালকে উঠে শুয়ে থাক। একটু পরেই শাহ্‌জাদা এ ঘরে আসবেন।'

বলেই প্রতিহারিণী নিঃশব্দ-চরণে অপসৃত হল।

মীনা বলতে থাকে, একটু পরেই জানলি, দমকা হাওয়ার আলোটা গেল নিবে। প্রথমটা ঘোর আঁধার। তারপর অন্ধকারে একটু একটু করে চোখ সয়ে গেল। কালকেও অল্প অল্প জ্যোৎস্না ছিল। আমি পোশাক-আশাক না পাল্টে চুপটি করে বসে থাকি কার্পেটের এক প্রান্তে। শাহ্‌জাদা না ডাকলে পালকে উঠে বসার রেওয়াজ নেই, সেটা ঐ আহাম্মক বাঁদীটা জানে না। একটু পরেই শুনতে পাই—পাশের ঘরে ওরা দু-জন কথা বলছে। চরাচরে দ্বিতীয় প্রাণী নেই। নিতান্ত মেয়েলী কৌতূহলে আমি দু-ঘরের মাঝের দরজার কাছে এগিয়ে যাই। ও-ঘরে জোরালো বাতি। মাঝের পাল্লাটার কপাট বন্ধ নয়, ভেজানো। এক চুল ফাঁক করে তাকিয়ে দেখি—শাহ্‌জাদা বসে আছেন পালকের উপর। তাঁর কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছেন বেগম-সাহেবা। হঠাৎ তোর নামটা কানে যেতেই আমি চোখটা সরিয়ে কানটা পেতে দিই। শুনতে পেলুম, বেগম-সাহেবা অভিমান করে

বলছেন, ‘কেন মিছে স্তোক দিচ্ছ আমাকে? আমি নিশ্চিত জানি—আমাকে পেয়ে তুমি যেমন কান্দাহারী শাহজাদীকে ভুলেছ, ঠিক তেমনি লাড্‌লীকে সাদি করার পর আমাকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দেবে।’ আর শাহজাদা ঠুকে স্তোক দিচ্ছেন, ‘তুমি বোকার মত কথা বল না, মমতাজ! কান্দাহারী রাজকন্যাকে কি সাধ করে সাদি করেছি? রাজনৈতিক কারণে। এবারও তাই। বুড়োটা ষতদিন টিকে আছে ততদিন নূরজাহাঁর দাপট। খসরোটা অন্ধ, শরিয়তি কাহুনে সে কোনদিনই বসতে পারবে না গদিতে। কিন্তু পরভেজ? সে আমার বড ভাই। ভুলে যাচ্ছ কেন?’

—পরভেজ কী? —জানতে চাইলেন বেগম-সাহেবা।

—খসরো যেহেতু তরু-তরুণমানের হৃদয় হতে পারে না, তাই নূরজাহাঁ চাইবে পরভেজকে গদিতে বসাতে। পরভেজটা অকর্মণ্য; তাকে শিখণ্ডী করে নূরজাহাঁ তার কাজ হাসিল করবে। আর সেজন্যই ঐ কৈ-মাছটাকে জিন্দা রেখেছে। বুঝলে না?

—কৈ-মাছটাকে! মানে?

—নূরজাহাঁ এবার পরভেজের সঙ্গে ঐ লাড্‌লীর সাঙা দেবে। তার আগেই সে পথ বন্ধ করে দেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ নয় কি? তুমি কি ভেবেছ ওর মহব্বতে আমি বে-দিল হয়ে গেছি? তুমিই যে আমার দিলতোড় মমতাজ-বেগম! কাজ হাসিল হলেই ঐ লাড্‌লী বেস মকে দূর দূর করে তাড়াবে।

তারপর বেগম-সাহেবা শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। শাহজাদা এবার এ-ঘরে উঠে আসবে বুঝতে পেরে আমিও চট করে দূরে সরে আসি। একটু পরেই ঘরে ঢুকল শাহজাদা খুবরম্...

অতদিন হলে আমি নিশ্চিত বলতুম : তারপর?

সে রাতে তা বলিনি বুঝতে পেরেছিলুম, এ অভাগীর বুকে একের পর এক শেলের আঘাত হানেন বলে আল্লাহ্ বদ্বপরিকর। ছয় বছর বয়সে হারালো বাপকে, দশ বছর বয়সে মাকে দেখল পিতৃহত্যার সঙ্গে নিকায় বসতে। পনের বছরে জীবনে প্রথম ভালবাসল। সাতটা দিনের খোয়াব না কাটতেই শুনল সে জিওনো কৈ-মাছ। খুবরম্ কৈ-মাছটাকে ছিপে খেলাচ্ছে গোঁথে তুলবে বলে। ক্রান্ত কণ্ঠে গীनावহিনেরই পরামর্শ চাই, তাই কী করতে বলিস?

—সব কথা খুলে বল তোর মা-কে। বেগম-সাহেবাকে।

—আমাকে কেটে ফেললেও তা বলতে পারব না। মায়ের হাত থেকে কোন দান আমি নিতে পারব না। মাসখানেকের মধ্যে তাকে চোখেও দেখিনি।

—তবে আমাকে বলতে দে ?

—এই যে তুমি বললে পাঁচ-কান হলে তোমার গর্দানা যাবে ?

--পাঁচ-কান নয় এটা । তাছাড়া সব কিছু জেনেও যদি চুপ করে থাকি — নূরজাহাঁ বেগম-সাহেবাকে না জানাই, তাহলেই গর্দানার উপর মুণ্ডটা থাকবে নাকি আমার ?

—যা ভালো বোঝ, কর !

নিশ্চয় তাই করেছিল সে ।

আমার অমুমান নূরজাহাঁ কড়কে দিয়েছিল তার ভাইঝিকে । অথবা খুররমকেই । সে হিম্মত তখন ছিল নূরজাহাঁর । মোট কথা, আমি রেহাই পেলুম । আর আমার ডাক আসেনি খুররমের খাশ-মহল থেকে । নিষ্কৃতি পেলুম বলা চলে ।

তবে কি পরভেজ ? তাকে কখনো দেখিনি স্বচক্ষে । শুনেছি, দিবারাত্র নেশাভাঙ করে পড়ে থাকে । যে সময়ের কথা, তখন পরভেজ আগ্রা কিল্লাতে থাকতও না । কোথায় থাকত তা আমার মনে নেই ।

পরভেজ নয়, এরপর আমার জীবনে যে এসেছিল সে এক আশ্চর্য পুরুষ । তাকেও ইতিপূর্বে কখনো দেখিনি । নামটা শুনেছি — কিন্তু কোনও নাচগানের আসরে কখনো তাঁকে যোগদান করতে দেখিনি । যদিও তিনি থাকতেন কিল্লার ভিতরেই ।

এ কয় বছরে হিন্দুস্তানের কোথায় কি লড়াই কাজিয়া হয়েছে, কোন এলাকা মুঘল সাম্রাজ্যে যুক্ত হয়েছে, কোনটাই বা হাতছাড়া হয়েছে তার হৃদয় আমার জানা নেই । আমি শুধু বলতে পারি, আমার বয়স পনের থেকে বৃদ্ধি পেয়ে হয়েছে উনিশ । মায়ের সঙ্গে যোগাযোগ কোনকালেই ছিল না, এতদিনে ছিন্ন হল মামাতো বোনের সঙ্গে সম্পর্ক । তার তিন-চারটি সন্তান হয়েছে, পিঠোপিঠি । মাঝে একটি মারাও গেছে । আমার যৌবন নিকুঞ্জে দণ্ডবায়সের কর্কশ নিনাদ শুদ্ধ হওয়ার পর এ চারটি বসন্তে আর কোনও দলছুট পাখি এসে ডাকাডাকি করেনি । অথচ আমার চারদিকে মদনদেবের কী উন্মত্ত লীলাখেলা, কিছু নজরে পড়ে, কিছু শুনি ।

হারেমের সুরক্ষা কিন্তু খাতা-কলমে অটুট ।

হারেম-নিরাপত্তার জন্ত তিন জাতের ব্যবস্থা । প্রথমত তাতারী রমণীদেব একটা অন্তর-বেষ্টনী । এরা অধিকাংশই আসত তুর্কীস্থান আর উজ্জবেগিস্তান থেকে । অত্যন্ত বলশালী, অস্ত্রচালনায় দক্ষ আর খুব বিশ্বস্ত । বার্নিয়ারের বর্ণনায়, “যাদের তুলনায় স্থিতির পৌরাণিক নারী-যোদ্ধা আমাজনদেরও মনে হতে

পারে পেলব ও ব্রীড়ানব্র।” তারপর খোজাবাহিনী। তারাও হারেমভুক্ত। দিবারাত্র পাহারা দেয়। তিন নম্বর—হারেমের বাহির দিয়ে বেষ্টন করে থাকে এক বিশ্বস্ত পুরুষ বাহিনী। আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে—এই দুর্ভেদ্য নিরাপত্তায় হারেম-আক্র কোনক্রমেই ব্যাহত হতে পারে না। কিন্তু, হত। বহিরাগত নাগরেরা আসত; হারেম-নারীরাও বাহিরে যেত। যত বজ্র-আঁটুনি ততই ফস্কা-গেরো। যারা পাহারা দিত তাদের উৎকোচে বশীভূত করা কঠিন হলেও অসম্ভব ছিল না।

তাতে অবশ্য আমার কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হয়নি। স্বয়ং শাহজাদা খুররম্ অপদস্ত হওয়ার পর থেকে আর সবাই বুঝে নিয়েছিল, নূরজাহাঁ-দুহিতার সঙ্গে প্রেম ট্রেম চলবে না। আগেই বলেছি, আমি নিজেও ছিলাম লাজুক প্রকৃতির। ক্রমে প্রায় একঘরে হয়ে পড়লুম। সাহচর্য বলতে একমাত্র আজি-আম্মার, সখীত্ব বলতে শুধুমাত্র মীনাবহিন।

তারপর একদিন।

সন্ধ্যা হব হব। পশ্চিম দিকের আকাশ তখনো লজ্জাকরণ আভাটুকু মুছে ফেলেনি। মাঝে মাঝে ঝাঁক-ঝাঁক টিয়াপাখির দল উড়ে যাচ্ছে আগ্রা কিল্লার উপর দিয়ে। আমি আর আজি-আম্মা বসেছিলাম দ্বিতলের অলিন্দে। আজি-আম্মা আমার চুল বেঁধে দিচ্ছিল। হঠাৎ নজর হল, নিচে, আমাদের মঞ্জিলের প্রবেশ পথে একটি তাতারী প্রতিহারিণী আঙুল তুলে আমাদের দুজনকে দেখাচ্ছে। তার সঙ্গে একটি ফুটফুটে বাচ্চা ছেলে, বহর চার-পাঁচ বয়স হবে। পরনে পলাশ-লাল কুর্তা, হংসশুভ্র চোস্ত। মাথায় মথমলের টুপি, তাতে পাথর বসানো। ছেলেটি ঘাড় নেড়ে তাতারী রমণীকে জানালো সে চিনতে পেরেছে। প্রতিহারিণী নিচে অপেক্ষা করল; বাচ্চা ছেলেটা সোপান বেয়ে উঠে এল দ্বিতলে। গট্ গট্ করে একেবারে আমাদের সামনে। মুঘল কায়দায় আমাকে অভিবাদন করে বললে, তুমিই লাডলী-আম্মা?

ছেলেটি কে, তা জানি না; কিন্তু ভারি মিষ্টি, ভারি মপ্রতিভ। আমার মাথায় ছুঁছুঁবুদ্ধি চাপল। ঘাড় নেড়ে বলি, না। এর নাম লাডলী-আম্মা—

আমার পিছনেই চুল-বাঁধতে ব্যস্ত আজি-আম্মাকে দেখিয়ে দিই।

—ও আচ্ছা। শোন,—এবার সে আজি-আম্মাকে বলছে—আমার আম্মা আমাকে দিয়ে বলে পাঠিয়েছে...

মাঝপথেই থেমে পড়ে। বলে, ধু-স্। তুমি নও! সে অণ্ড কেউ! মা যে বললে, ‘দেখবি খুব সুন্দরী, আমারই বয়সী’।

আজি-আম্মা ছদ্ম গাভীরে বললে, তার মানে তুমি বলছ—আমি কুচ্ছি?

ফর্সা গাল দুটি লাল হয়ে ওঠে। বলে, না, না, তা কেন ?

—তোমার নাম কি ?—জানতে চাই আমি।

—দাওয়ার বক্স।

কী সর্বনাশ ! শাহ্-য়েন-শাহের বড়ছেলের বড়ছেলে ! ন্যায়ত যে একদিন হবে হিন্দুস্তানের শাহ্-য়েন-শাহ্, স্বয়ং। তাড়াতাড়ি আমরা আদর অভ্যর্থনার আয়োজন করি। আমার একটা ময়ূর ছিল। ও তাকে খেতে দিল। এক-জোড়া খরগোশ ছিল, তাদের সঙ্গেও খেলা করল। আজি-আম্মা তাড়াতাড়ি নিয়ে এল রূপার রেকাবিতে নানান মেওয়া-মিষ্টান্ন। দাওয়ার বক্স কিছুতেই খাবে না। অনেক অনুরোধ উপরোধে দু-একটি আখরোট ভেঙে খেল শুধু। বললে, তার আম্মা আমাকে নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছেন পরদিন দ্বিপ্রহরে। তিনি নাকি অসুস্থ। তাঁর রোগমুক্তির জন্য খসরৌ স্বয়ং গিয়েছিলেন আজমীরে—খাজা মৈনুদ্দীন চিشتির দরগায়, রজব্ মাসের উরুস উৎসবে শিরনি চড়াতে। কাল আমার প্রসাদ পাওয়ার নিমন্ত্রণ।

শাহ্-জাদা খসরৌর স্ত্রী যে অসুস্থ এ খবর আমার জানা ছিল না। আজি-আম্মা অবশ্য জানত। জনান্তিকে আমাকে জানানো—অসুস্থতা কিছু নয়। সে সন্তানসম্ভবা ; কিন্তু বড় দুর্বল হয়ে পড়েছে। এজন্যই হাকিম-সাহেব চিকিৎসা। আর সেজন্যই খসরৌ আজমীরে গেছিলেন ধর্না দিতে।

পরদিন দ্বিপ্রহরে আজি-আম্মা আমাকে পৌছে দিল শাহ্-জাদা খসরৌর মহলে।

বেগম-সাহেবার ঘরটা প্রকাণ্ড। একটা পালকে তিনি শুয়ে ছিলেন। দু-চারটি কিস্করী তাঁর সেবা করছিল। একেবারে উত্থানশক্তি রহিতা নন, তবে দুর্বল। আমাকে তিনি কাছে ডাকলেন। বসলুম তাঁর পালকের পাশে একটি আসনে। বেগম-সাহেবার ইঙ্গিতে যারা খিদমৎ করছিল তারা বিদায় হল। শীর্ণকায় হাত দুটি বাড়িয়ে তিনি আমার ডান হাতটি টেনে নিলেন। বললেন, তোমার কথা অনেকের মুখেই শুনেছি, কখনো আলাপ হয়নি। একটা জরুরী প্রয়োজনে তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি ভাই।

আমার চেয়ে বছর সাত-আটের বড়ই হবেন। মীনাবহিনের বয়সী। সুন্দরী ; কিন্তু বর্তমানে খুবই রক্তশূন্য মনে হচ্ছিল আমার। আমি বলি, কথা বলতে কি কষ্ট হচ্ছে আপনার ?

—না, না। সারাদিনই তো লোকজনের সঙ্গে গল্প-গাছা করি। কষ্ট হবে কেন ?

—বলুন কী জন্মে ডেকেছেন ?

—তার আগে বল দিকিন—তুমি কি আমার উপর রাগ করে আছ ?

সত্যই বিস্মিতা হই। বলি, কেন ? আপনার উপর রাগ করব কেন ?

—তোমার মা একটা মস্ক তুলেছিলেন। তোমার মাদির ! আমার জন্ম—

—এসব কী বলছেন আপনি। ছি ছি ! তা কেন ?

—আমি তোমার সব কথা জানি। ছেলেবেলার কথা থেকে, এই সেদিন যে ঘটনা ঘটেছে খুবরমুকে জড়িয়ে। আমি তোমার দিদির মতো। কোন মক্কাচ কর না আমাকে। তোমাকে কেন ডেকেছি সেটা আন্দাজ করতে পার ?

—জী না। কেন ?

—হাকিম-সাহেব আশঙ্কা করেছেন, এবার মস্তান হতে গিয়ে আমার মৃত্যু হতে পারে...

—না, না, না ! এসব কথা বলবেন না !

বেগম-সাহেবা আমার মুঠিতে একটু চাপ দিয়ে বললেন, আমার যা বলার আছে তা আমাকে বলতে দাঁও লাডলী-বহিন। হয়তো বলার সুযোগ আর কোনদিনই আমি পাব না। যদি মস্তান কোলে নিয়ে মৃত্যুর দ্বার থেকে ফিরে আসি, তাহলে বরং ভুলে যেও আজ তোমাকে আমি কী বলেছি। কেমন ?

—বেশ, বলুন।

—আমার বডছেলেকে তুমি দেখেছ, দাওয়ার বক্স। বছর-পাঁচেক বয়স হয়েছে তার। লায়েক হয়েছে বলতে পার। পেটে যেটা আছে সেটা ছেলে না মেয়ে আল্লাই জানেন। তবে তার মস্কও আমার কোন চিন্তা নেই। কিন্তু মরেও আমি শান্তি পাব না, আর একটি অনাথের ব্যবস্থা না করে গেলে...

—অনাথ ! কার কথা বলছেন বেগম-সাহেবা ?

—শাহ্‌য়েন-শাহ্‌, জাহাঙ্গীরের জ্যেষ্ঠপুত্র : অন্ধ বাদশাজাদা !

আমি নির্বাক উনি বলতে থাকেন, লোকটা অন্ধ। কিন্তু এমন মহান হৃদয় হিন্দুস্তানে খুব অল্পই জন্মগ্রহণ করেছেন। আমি যখন থাকব না, তখন যে কারণে তিনি তোমাকে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন...

আমি ঠুর মুঠি থেকে হাতটা ছিনিয়ে নিয়ে ঠুর মুখে চাপা দিই। অশ্রুতে আর্তনাদ করে উঠি, বলবেন না ! এমন কথা বলবেন না !

উনি ধীরে ধীরে আমার হাতটা সরিয়ে দিলেন। বললেন, বুঝোছ। থাক। সত্যই তো ! এমন মানুষকে তুমি কেমন করে বরদাস্ত করবে ? সে তো তোমার এই ভুবনমোহিনীরূপ ছাড়া আর কিছুই নেই। চোখ ভরে দেখবে না কোনদিন !

আমার বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে। কেমন করে ঠুকে বোকাই, আমার

বুকের মধ্যে তখন কী জাতের ঝড় বইছে।

ঠিক তখনই দ্বার-প্রান্তে তাতারী প্রতিহারিণী পর্দাটা তুলে কী একটা ঘোষণা করল। করেই অন্তরালে সরে গেল। বেগম-সাহেবা আধশোয়া হয়ে উঠে বসেন। আমি সচকিত হয়ে বলি, ও কী বলল ?

— শাহ্‌জাদা আসছেন !

পরমুহূর্তেই দ্বারের স্বর্ণখচিত পর্দাটা তুলে উঠল। দেখতে পেলুম, দীর্ঘদেহী এক পুরুষকে। আমার কী-জানি-কেন দূরন্ত সরম হল। বোধকরি পূর্বমুহূর্তের ঐ প্রস্তাবের ঝড়টা আমার অন্তরে শান্ত হয়নি। আমি এক ছুটে ঘরের ও-প্রান্তে চলে যাই। একটা মর্মর-স্তম্ভের আড়ালে আত্মগোপন করি।

কোথাও কিছু নেই খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ওঠেন বেগম-সাহেবা। শাহ্‌জাদা পালঙ্কের দিকে ধীর পদে এগিয়ে আসছিলেন ; হঠাৎ বেগমের ঐ অট্টহাস্য শুনে মাঝ পথে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েন। কুঞ্চিত ক্রান্তে কী যেন ভেবে নেন কয়েকটা মুহূর্ত। তারপর তিনিও হু-হাত মাজায় দিয়ে অট্টহাস্য ফেটে পড়েন। আমি স্তম্ভের আড়াল থেকে লুকিয়ে দেখছি এই দৃশ্য !

বেগম-সাহেবা হাসি খামিয়ে শাহ্‌জাদাকে প্রশ্ন কবেন, মানে ? তুমি হাসছ কেন ?

শাহ্‌জাদা ও হাস্য সংবরণ করে বলেন, ঠিক যে জন্ম তুমি হাসছ !

— কক্ষনো নয়। বোকারা তিনবার হাসে। তোমার মাত্র একবার হল ! শাহ্‌জাদা বলেন, আলবৎ ! তোমারও যে দু-দুটো অট্টহাস্য বাকি !

না। আমি বুঝে হেসেছি। তুমি না বুঝে হেসেছ। আমার হাসি শুনে হেসেছ। কলে তোমারটাই ‘বোকার হাসি’।

শাহ্‌জাদা এতক্ষণে বসে পড়েছেন আমার পরিত্যক্ত আসনে। বেগম-সাহেবার হাতটি তুলে নিয়ে বলেন, বুদ্ধি থাকা ভাল, কিন্তু বুদ্ধির অভিমান নয় ! তুমি-আমি একই কারণে হেসেছি, বুঝলে ?

— না বুঝি নি। বলতো, আমি কেন হেসেছিলাম ?

আমি যেদিকটায় লুকিয়ে বসেছিলাম সেদিকে আঙুল তুলে শাহ্‌জাদা বলেন, ঐ বোকাটা জেনেও জানেনা যে, তাদের যুবরাজের কাছে চক্ষুলাজ্ঞা অহেতুক !

বেগম-সাহেবা স্তম্ভিত। বলেন, ওখানে কে আছে, বল-দিকিন্ ?

শাহ্‌জাদা বেগম-সাহেবাকে জবাব দিলেন না। অন্ধ চোখের দৃষ্টি আমার দিকে মেলে ধরে বলেন, আমাকে দেখে লুকাবার কিছু নেই লাডলী-বহিন্। এস, এখানে এসে বস। আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না।

আমি পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে ওঁকেই বলি, আপনি কেমন করে আন্দাজ করলেন ?

—খুব সহজে ! ঘরে প্রবেশ করেই একটা চুড়ি-বালার জল-তরঙ্গ শুনেছি । কোন্ দিক থেকে কোন্ দিকে শব্দটা ছুটে গেল তা জেনেছি । বেগম-সাহেবাকে অহেতুক অট্টহাস্ত করতে স্বকর্ণে শুনেছি । আর আজ দ্বিপ্রহরে তোমার যে নিমন্ত্রণ আছে এ খবরটাও আমার জানা । ফলে, এক নম্বর হাসিটা হেসে নিলাম । শুনলে না, বোকারা তিনবার হাসে ?

আশ্চর্য মানুষ !

আগেই বলেছি, আবার বলি, জাহাঙ্গীরের জ্যেষ্ঠপুত্র যদি তক্ত-শুলেখানে আসীন হতেন, তাহলে হয়তো হিন্দুস্তান বঞ্চিত হত ‘তাজমহল’ থেকে । কিন্তু তার পরিবর্তে গোটা হিন্দুস্তানই তাজমহলের মতো নয়নাভিরাম হয়ে উঠত ! যেমন হতে শুরু করেছিল শাহ্-য়েন-শাহ্, শের-শাহ্-র মাত্র পাঁচ বছরের শাসনে ; যেমন হচ্ছিল জালালুদ্দীন আকবরের জমানার ।

সারাটা দিন যে কী আনন্দে কাটল কী বলব ! শাহ্-জাদা জানতে চাইলেন আমার কথা । আমার শিশুকালের কথা । আকবাজানকে আমার মনে পড়ে কিনা । বললেন, শুনেছি পাট্টা জোয়ান ছিলেন তিনি—খালি হাতে শেরকে ধতম করেছিলেন । দেখিনি তাঁকে । জানতে চাইলেন, বাংলামুলুকের গাছপালা-পশুপাখি-আবহাওয়ার খবর । ওখানে ‘লু’ বয় না, না ? কিন্তু গ্রীষ্মকালে সন্ধ্যার সময় নাকি খুব ঝড়-জল হয় ? বাচ্চারা আম কুড়াতে দোড়ায় ? তুমি কখনো ঝড়ের রাতে আম কুড়িয়েছ ? নিজেদের বাগানে ? আর কে আম কুড়াতে তোমার সাথে ? .. ও ! *স্তুম্ বুঝি তোমার ‘দুপভাই’ ? এখন সে কোথায় থাকে ? তোমাদের দেশের মাঝি-মাল্লারা নাকি এক বিচিত্র সুরে গান গায়—শোননি ? আর কীর্তন ? কীর্তন শুনেছ নিশ্চয় ?...ও মা ! তাও শোননি ? তা’ তো হতেই পারে । তুমি যে তখন খুব ছোট ।

বলেই, শুরু করলেন একটা গান : ‘তিমির দিক ভরি ঘোর যামিনী, অথির বিজুলিয়া পাতিয়া—’

একটিমাত্র চরণ গেয়েই তিনি কেমন উদাস হয়ে গেলেন । আশ্চর্য্যের দিকে দৃষ্টিহীন দৃষ্টি মেলে নিশ্চুপ বসে রইলেন কয়েকটা মুহূর্ত । ‘কীর্তন’ কাকে বলে আমি জানতুম না । কিন্তু ঐ গানটা শুনেছি । আমি যখন খুব ছোট তখন বর্ধমানে একটা ভিখারী এসে অনেক গান গেয়ে গেয়ে ভিক্ষা করত । তার পরনে থাকত একটা জাকরানি রঙের আলখাল্লা ; মাথায় চূড়ো করে বাঁধা চুল, হাতে

অদ্ভুতদর্শন একটা বাস্তব—তাতে একটা মাত্র তার, আর তার এক-পায়ে বাঁধা ঘুঘুট! তাকেই কীর্তন বলে নাকি? আমার হঠাৎ মনে পড়ে গেল পরের লাইনটা। আমি গেয়ে উঠি; “বিজ্ঞাপতি কহে, কৈসে গোড়াইবি হরি বিনে দিন রাতিয়া!”

শাহ্জাদা একেবারে লাক দিয়ে ওঠেন, কেয়া বাৎ, কেয়া বাৎ, ! এই তো তুমিও জানো ব্রজবুলী। তবে যে বলছিলেন ‘কীর্তন’ কাকে বলে জান না?

বেগম-সাহেবা বলেন, লাডলী তোমার ‘ভুলে যাওয়া গান’টার পাদপূরণ করে দিল!

শাহ্জাদা হাসলেন। বলেন, ভুলিনি গো! তুমি বোধহয় ঐ গানের মানেটা বুঝতে পারনি, শোন।

উর্দুতে অনুবাদ করে শুনিয়ে দিলেন অর্থটা। বললেন, প্রথম চরণটি গেয়েই আমার মনে হল, আমি হতভাগ্য! বিজ্ঞাপতির মতো আমার অন্তরও কৈদে কৈদে বলতে চাইছে আল্লাহ্-র মুবারকী ছাড়া কেমন করে জীবনব্যাপি বিফল রাত্রিটা কাটাবো; কিন্তু আমার জন্তে আল্লাহ্ শুধু ‘তিমির দিক ভরি ঘোর যামিনী’র ব্যবস্থাই রেখেছেন,—এ দৃষ্টির সম্মুখে নেই কোনও ‘অথির বিজুলিয়া পাতিয়া!’

একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল শাহ্জাদার।

বেগম-সাহেবা বললেন, কে বলে নেই? এই যে এইমাত্র আধখানা গানের কলি পূর্ণ হতেই তুমি ‘কেয়াবাৎ’ দিয়ে উঠলে এটাই কি আল্লাহ্-র শীরীন খিলাতের মুবারকী নয়? বিছাতের চমক নয়?

শাহ্জাদা পুনরায় ‘কেয়াবাৎ’ দিয়ে ওঠেন। বেগমের হাতখানা টেনে নিয়ে বলেন, তোমার মতো, দিদাবর সহধর্মিণী লাভ করাও এক বেহেশ্ত-ই মুবারকী! আমার ভুল তুমি এভাবেই শুধরে দিও!

আমার মনে হল—কী আশ্চর্য! ইনসানিয়তকে আমরা খণ্ড খণ্ড করে দেখি, আর তাই ভুল করি! মেঘে-ঢাকা অমাবস্তার নীরক্ক অন্ধকারেও খণ্ডোৎ জলে—চোখ থাকলে দেখতে পাবে; দূষিত জলাশয়ের পঙ্কিল পরিবেশেও ফোটে পদ্মফুল! এই যে আগ্রা কিল্লা—যেটাকে কুমিকুণ্ড বলে মনে হত এতদিন—শুধু হিংসা, হানাহানি, ভ্রাতৃবিরোধ আর কামনা-বাসনার ইন্দ্রিয়জ রিরংসা—সেখানেও লোকচক্ষুর অন্তরালে আছে এমন একটি স্বর্গীয় একান্ত প্রেম। শাহ্জাদা খসরোর এই একপত্রিক একমুখী একান্ত প্রেমের কথা লেখা থাকবে না ইতিহাসে! যেহেতু সে প্রজার রক্তশোষণ করে কোন তাজমহল বানিয়ে যায়নি! অবশ্য সেদিন সেখানে আমার এসব কথা মনে হয়নি; আজ লিখতে বসে হচ্ছে।

একটু পরেই দাওয়ার বক্স এল নাচতে নাচতে। তার বগলে কী একটা পুঁটুলি। তার মাকে বললে, আজ তো আমরা চারজন আছি, একটু ‘লুডুস্’ খেল না আম্মাজী ?

শাহ্জাদা বলেন, এমন কিছু বেলা হয়নি। এস একপাটি খেলা যাক।

আমি বলি, কিন্তু ও-খেলার যে আমি কিছুই জানি না ?

— তাতে কী ? ও সহজ খেলা। এক লহমায় শিথিয়ে দেব, এই শোন —

অনেকটা আমাদের ‘গোলকধামের’ মতো। চারজনের চার-রঙা ঘুঁটি, চারটে করে। আর আছে শতরংগের মতো একটা পাশটি, অক্ষকীড়ার মতো তিনটি নয়, একটি ঘনক। তার গায়ে এক থেকে ছয়টি ফোঁটা। একটা চোড়ার মত...

এই দেখুন, কাকে কী বলছি ! আমাদের আমলে খেলাটা মজা-আমদানি। আসলে ওটা ‘লুডো’-র প্রাথমিক অবস্থা। শাহ্জাদা বললেন, একজন আংরেজ বণিক ঐ খেলার সরঞ্জাম উপহার দিয়েছিলেন তাঁকে। ‘আংরেজ’ বলতে কী বোঝায় তাও বুঝিয়ে দিয়েছিলেন—আগ্রা থেকে পশ্চিম দিকে চলতে থাকলে কাবুল, কান্দাহার, বসরা, বাগদাদ অতিক্রম করে তুমি পৌঁছাবে একটা আজীব রাজ্য, যেখান থেকে বছ-বছ বরিষ পহিলে এসেছিলেন দিগ্বিজয়ী সেকেন্দার শাহ্। তার রাজ্য ছাড়িয়েও যদি পশ্চিমমুখে চলতে থাক, তবে পৌঁছাবে ঐ আংরেজদের দেশে। সে-রাজ্যের তক্তা-সুলেখানে আসীন একজন মহিলা— আমাদের হিন্দুস্তানে যেমন এককালে ছিলেন সুলতানা রিজিয়া। সে সম্রাজ্ঞীর নাম : এলিজাবেথ।

দাওয়ার আর বেগম-সাহেবা খেঁড়ি হলেন, আমি আর শাহ্জাদা দু’জন খেঁড়ি হলুম। লুডুস-এর প্রতিটি চৌখুপি নম্বর দেওয়া। প্রতিটি চালে আমাদের বলে দিতে হচ্ছিল খেলা কীভাবে এগিয়ে যাচ্ছে।

দাওয়ার পাঁচ দানে নিজের সবুজ-ঘুঁটিকে পাঁচ-ঘর অগ্রসর করে দিয়ে বললে, আমার তিন নম্বর ঘুঁটিটা বাহার নম্বর ঘর থেকে সাতার্নে এল, আব্বাজান।

আমি তখন কাঠের চোড়ায় পাশটিটা নাড়াচাড়া করছি—এবারে দান দেব।

শাহ্জাদা খপ্প করে আমার হাতটা চেপে ধরে বললেন, লাডলী, তোমার এক নম্বর ঘুঁটিটা আগের চালে সাতচল্লিশ নম্বর ঘরে এসেছিল না ?

আমি দেখে নিয়ে বলি, হ্যাঁ !

—বাস্ ! এবার তোমাকে ছয়-চার দানতে হবে ! নাও, দান চালো—ছয় !

আমি দান ফেলি। ছয়-ই পড়েছে ! ছয় হলে আবার দান পাওয়া যায়।

শাহ্জাদা বলেন : চার !

এবার দান ফেলতেই হল—চার !

শাহজাদা শিশুর মতো লাফিয়ে ওঠেন : তু নে কামাল কিয়া, লাডলী-বহিন্ !
পাকাঘুঁটি বেমকা মার খাওয়ায় দাওয়ার বক্সও চটে উঠে উন্টে দিল
‘লুডুস্’-এর ছক ! ওদের নিশ্চিত হার হবে বুঝতে পেরে :

বলে, খেলব না ! তুমিও সেই শকুনির মতো মন্তব পড়ে নিয়েছ !

শাহজাদার অটহাস্য আর থামেই ন

আমি বলি, শকুনি কে ?

দাওয়ার বলে, ঐ যে কাকেরদের কী একটা কিস্মী আছে...

হঠাৎ হাসি থামিয়ে শাহজাদা ধমক দিয়ে ওঠেন : জুনা !

দাওয়ার অপ্রস্তুত । উঠে দাঁড়ায় । মাথা নিচু করে বলে, মাফি কিয়া
ষায় ! মায়নে গল্তি কিয়া । ‘কাকের’ নহি, মায়নে কহনে চাহতা কি
‘হিন্দুভাইলোগোঁ’ !

—ও হি বোলো !

শাহজাদা আমার দিকে ফিরে বলেন, তুমি কাসী পডতে পার লাডলী ?

—জী হাঁ !

—তাহলে আমার গ্রন্থাগারে এসে অনেক অনেক বই পডতে পার—
হামজানায়া, জায়ফরনামা, আকবরনামা, মহাভারত, নল-দময়ন্তী-কথা । আকবর
বাদশাহ্‌র কোর্তি । মীর সৈয়দ আলির স্বহস্তে আঁকা ছবিও আছে তাতে :

আমি বলি, খুব ভাল হয় তাহলে ।

—তুমি সারাদিন কী কর ? গান গাও ? ছবি আঁক ?

—গান আমার আসে না ; তবে ছবি আঁকতে খুব ইচ্ছা করে । কার কাছে
শিখব ?

—তাই নাকি ? তাহলে এক কাজ কর । বোজ সকালে এখানে এক-
প্রহর বেলায় চলে এস । দাসবন্দজী দাওয়ার বক্স আর দারাতুকোকে
ছবি আঁকা শেখাতে আসেন : তুমিও শিখতে পারবে ।

আমি সানন্দে স্বীকৃত হই ।

দাওয়ার বক্স ইতিমধ্যে তাঁর লুডুস্-এর সরঞ্জাম তুলে রেখে ফিরে এসে চুপটি
করে বসেছে । ঠিক তখনই ওপাশের মেজ-এর উপর বিচিত্র-দর্শন একটা যন্ত্রে
অদ্ভুত একটা দৃশ্য নজরে পড়ল আমার । কাচের খাশ্‌গেলাস উবুড় করে যন্ত্রটা
ঢাকা দেওয়া । তার ভিতর দেখতে পেলুম একটা ছোট পাখি দোর খুলে বের
হয়ে এল । ‘কুক্-কুক্-কুক্’ করে বার কতক ডেকে আবার স্বড়ুৎ করে খোপের
ভিতর ঢুকে গেল । ইতিপূর্বে পাখিটা অমনভাবে খেয়াল মাফিক ডেকেছে ।

সত্যিকারের পাখি নয়, যন্ত্রের পাখি। কোতুহল হল। আমি জানতে চাই—
ওটা মাঝে মাঝে অমন করে ডাকছে কেন?

— মাঝে মাঝে নয়, প্রতি ঘণ্টায়।

— ‘ঘণ্টা’ মানে?

— ‘ঘণ্টা’ মানে এক প্রহরের তিনভাগের একভাগ।

উনি আমাকে বুঝিয়ে দিলেন— ওর নাম— ‘ঘাড়’। ঐ যন্ত্রটাও একজন
আংরেজ-এর উপহার। তাঁর নাম, স্যার টমাস্ রো। ঐ কোকিলটা প্রতি
ঘণ্টায় আওয়াজ করে জানিয়ে দেয়— বেলা কত হল, অথবা রাত কত গভীর।
দাওয়ার বক্সকে বললেন, ওটা সাবধানে নিয়ে এস তো মুন্না।

বাধা দিলেন বেগম-সাহেবা, না না, ও ভেঙে ফেলবে। লাডলী-বহিন
ভূমিই ওটা নিয়ে এস।

পুনরায় আমার মণিবন্ধ চেপে ধরে বাধা দিলেন শাহজাদা। স্ত্রীকে
বললেন, দায়িত্ব না দিলে দায়িত্ব পালন করতে শিখবে কি করে? না, মুন্না,
ভূমিই নিয়ে এস। কিন্তু, খুব সাবধানে। ওটা কাচের তো, একটু ধাক্কা
লাগলেই ভেঙে যাবে।

‘ঘাড়’ কাকে বলে, ‘ঘণ্টা-মিনিট-সেকেন্ড’ সবই শিখে নিলুম এক ছপুরে।

দ্বিপ্রাহরিক আহার করতে হল বেগম-সাহেবার ঘরেই। সঁচরাচর ওঁরা
অবশ্য খানা কামরায় যেতে যান; কিন্তু এখন বেগম-সাহেবা অসুস্থ। তাই এই
বিকল্প ব্যবস্থা।

বেগম-সাহেবার অবস্থা রোগীর পথ্য; কিন্তু আমাদের তিনজনের হরেক
রকম আমিষ নিরামিষ পদ। আর পরিবেশনের কায়দাটাই বা কি বিচিত্র!
এক-একটি পদ পরিবেশনের পর ভুক্তাবিশিষ্ট উঠিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আসছে হাত
ধোওয়ার পাত্র এবং ভূঙ্গারে জল। দ্বিতীয় পদটি আহারের পূর্বে হাত ধুয়ে
নিতে হবে—না হলে সারাহ্-বাবুটি এত যত্ন নিয়ে যা তৈয়ার করেছে তার স্বাদ
ঠিক মতো পাবে কি করে? মূর্গ-মশল্লমের রসুনের গন্ধ ফিরনির স্বাদ নষ্ট
করে দেবে না?

আহারকালেও নানান গল্প-গাছা হল। আমি বলি, শাহজাদা, আপনি
তখন জামতে চাইলেন—আমার দিন কেমন করে কাটে। কিন্তু আপনার
সময় কাটে কীভাবে? আপনি তো পুঁথিও পড়তে পারেন না—

জবাব দিলেন বেগম-সাহেবা, ওঁর কথা আর জানতে চেও না লাডলী-বহিন!
ওঁর তো নিঃশ্বাস ফেলার ওয়াক্ত নেই। ওঠেন রাত থাকতে। গিয়ে বসেন

ছাদে। আপন মনে কী সব মস্ত আওড়ান! খানিকটা আরবি, খানিকটা সংস্কৃত।
রোজ সূর্যোদয় দেখা চাই—

আমি অবাক হয়ে বলি, সূর্যোদয় ‘দেখা’?

শাহজাদা হাসলেন। বললেন, ইয়া লাডলি! সূর্যোদয় ‘দেখা’! আমি
তো জন্মান্ত নই। আলোর বোধও আমার আছে। ধীরে ধীরে সূর্যদেব যখন
দ্বিখলয় ছেড়ে উঠে আসেন, তখন চোখের পাতায় তাঁর উদ্ভাপ, তাঁর রোশনাই,
তাঁর মবারকী অনুভব করি। আমার মনে পড়ে যায়, কাশ্মীরে দেখা সূর্যোদয়ের
দৃশ্য। তাছাড়া আল্লাহ্, আমার চোখদুটির সামনে থেকে নিজেই সূর্যরশ্মির
বহুশ্রুটি অপারূত করে দিয়েছেন—

—‘অপারূত’ কি?

—আবরণ উন্মোচন। ঈশ-উপনিষদে একটি মন্ত্র আছে। ঋষি বলছেন, হে
পুত্র, হে সূর্য—তোমার রশ্মির ঐ চোখ-ধাঁধানো জ্যোতি আমার দৃষ্টি থেকে
‘অপারূত’ করে দাও, যাতে তোমার কল্যাণময় সত্যস্বরূপ আমি উপলব্ধি করতে
পারি। সূতরাং চোখ খুলে তো সূর্যের স্বরূপ বোঝা যায় না, লাডলী-বহিন!

বেগম-সাহেবা বলেন, ওসব ভাবি ভারি বার্তে থাক। শোন লাডলী!
তারপর সকাল ছয়টা থেকে আটটা একজন মোলভী এসে তাঁকে কোরান-পাঠ
করে শোনান। নয়টা থেকে এগারোটা এক পণ্ডিতজী কী সব অং-বং-চং
শেখান। এভাবে একের পর এক গুণিসমাগম হতে থাকে। এ ঘরে যে একজন
অসুস্থ মানুষ পড়ে আছে, সেটা খেয়াল করার ওয়াক্তই হয় না তাঁর।

ছয়টা, আটটা, নয়টা বুঝতে আর অসুবিধা হয় না আমার, যেমন বুঝতে
অসুবিধা হয় না—শেষের কথাগুলি অভিমানের নয়, অনুরাগের।

নিজের মহলে ফিরে এলুম সন্ধ্যা নাগাদ। আবার ঐ একই কথা মনে
হচ্ছিল—চোখ থাকলে দোজকেও দেখতে পাবে বেহেশত্—ই মবারকী! এই আগ্রা
কিল্লার পঙ্ককুণ্ডেও নজর করলে দেখতে পাবে মহম্মদল-মেলা পদ্মফুল। তবে
ঐ! চক্ষুশ্রান হওয়া চাই। জাহাঙ্গীর-শাহজাহাঁ বা পারভেজের মত অন্ধ হলে
তা দেখতে পাবে না। দেখতে পাবে—শাহজাদা খসরোর মতো চক্ষুশ্রান হলে!

মীনাবহিনকে সব কথা বলেছিলুম। আত্মোপাস্ত শুনে বললে, খোদা না
করুন যদি দাওয়ার বক্সের আশ্রাজ্ঞান সম্ভান প্রসব করতে গিয়ে...

আমি ওর মুখ চেপে ধরি: ও-কথা বল না মীনাবহিন!

—আমি তো বলেছি, খোদা না করেন—

—খোদা করুন-না-করুন, আমি তা পারব না :

ক্রুদ্ধিত হল মীনা-বহিনের। বললে, কেন? শাহজাদা দৃষ্টিহীন বলে।

—না—না—না! সেজ্ঞা নয়। ওঁর চেয়ে চক্ষুশ্রান মরদ এ কিল্লায় দ্বিতীয় নেই—

—তবে কী জ্ঞা?

—কী জান মীনা-বহিন! আজ সারাটি দিন মনে হচ্ছিল আমি যেন সেই ছোটটি হয়ে গেছি। আর আমার আকাজান যেন তেমনটিই আছেন! শাহজাদা খসরোর ভিতর আজ আমি খুঁজে পেয়েছি আমার হারানো বাপকে। আমি... আমি ঠিক বোঝাতে পারব না!

মীনা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, বুঝিয়ে বলতে হবে না লাডলী! তোর অবস্থা আমি বুঝতে পারছি! আমার একটা ছোট বোন ছিল—আজ তের বছর ধরে তাকে আমি খুঁজেছি। এতদিনে মনে হচ্ছে তাকে খুঁজে পেয়েছি তোর ভিতর। আকাজান বলতেন...

হঠাৎ মাঝপথেই থেমে যায়। আমি তাগাদা দিই, কী বলতেন তিনি?

—তুই আমার কথা কিছুই জানিস না, না রে লাডলী?

—কেমন করে জানব? যতবারই জানতে চেয়েছি তুমি এড়িয়ে গেছ। ব্যথা পাবে বলে আমিও পীড়াপীড়ি করিনি।

—আজ তোকে বলব, শোন—

মীনাবহিন সেই রাতে জানিয়েছিল তার নিরবচ্ছিন্ন বন্ধনার ইতিহাস। নিতান্ত গরিবঘরের মেয়ে। কান্দাহার শহরের কাছাকাছি ওদের বাড়ি। ওর আকাজান ছিলেন স্থানীয় মন্ত্রভের মোলভী। ধর্মভীরু, শাস্ত প্রকৃতির মানুষ। ছিল কিছু ক্ষেতখামার; রাজ-সরকার থেকে কিছু মাসোয়ারাও পেতেন। সংসারে চারটি প্রাণী। মোলভীসাহেব, তাঁর স্ত্রী, আর দুটি কণ্ঠা। মীনা বড়, ওর বোন আমিনা ছিল বছর সাতেকের ছোট। একজোড়া ভহিষ্ ছিল। যা তাদের দেখুভাল করত। ছোট্ট ক্ষেতিতে ছিল আপেল, আখরোটের গাছ। ছোট বোনটার ছিল দিদি-অন্ত প্রাণ। মুঘল বাহিনী আসছে শুনে মোলভীসাহেব তাঁর মন্ত্রবে ছুটি করে দিয়ে ছুটেতে ছুটেতে এসে দোরে আগড় দিলেন। সমস্ত গ্রাম সৈন্যরা লুণ্ঠন করল। ওদের বাড়িতে তারা আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল। আগুনের উত্তাপ সহ্যেতে না পেরে স্ত্রী-কণ্ঠার হাত ধরে বৃদ্ধ বেরিয়ে এলেন। মীনা-বহিনের চোখের সামনেই একজন সৈনিক শিরশ্ছেদ করল মোলভীর। বাধা দিতে গিয়েছিল ওর ছোট বোন—আমিনা! তরোয়ালের এক কোপে তাকেও

কেটে ফেলল আর একজন সৈনিক। দূরন্ত ভয়ে মীনা জড়িয়ে ধরেছিল তার মাকে—তিনি তখন সংজ্ঞাহীন। তিন-চারজন এসে জোর করে মা-মেয়ের আলিঙ্গন ছাড়িয়ে দিল।

—আমাকে ওরা টানতে টানতে নিয়ে চলল একদিকে। মা তখনও জ্ঞানহীন। দু-তিনজন তাঁকে বিবস্ত্রা করছিল। মাকে তারপর আর কোনদিন দেখিনি। জানি না, তিনি আজও জিন্দা কি না।

আমি বাধা দিয়ে বলি, থাক মীনাবহিন! আর শুনতে চাই না আমি—

—না, বলতে যখন শুরু করেছি, তখন সবটাই বলব। আমার বয়স তখন তের। নিতান্ত কিশোরী। কান্দাহার শীতের দেশ—আমি তখনও নারীত্ব লাভ করিনি, বালিকাই বলা চলে। কিন্তু ঐ বয়সেও কিছু কিছু জ্ঞানভাষ—নরনারীর সম্পর্কের কথা। মুঘল-শিবিরে আমাকে ওরা হাত-পা বেঁধে ফেলে রেখে দিল। আশ্চর্য! আমার গায়ে কেউ হাত দেয় নি। বুকের কাঁচুলিটা খুলেও দেখতে চায়নি কেউ। তারপর ওরা আমাকে পাক্কীতে করে নিয়ে এল লাহোরে। শাহজাদা সেলিমের বয়স তখন ছাব্বিশ। খসরৌ, পারভেজ, খুররম—এর তখন জন্ম হয়েছে। আগ্রা-কিল্লায় তখন তার দু-তিনটি বিবাহিতা-স্ত্রী, অসংখ্য উপপত্নী। সেই সেলিমের শিবিরে ত্রয়োদশী বালিকাকে নিয়ে ঐ সিপাহশালার উপস্থিত হল। আমার সারা দেহ বোরখায় ঢাকা। সেলিম আধশোয়া অবস্থায় মন্থপান করছিল। যে আমাকে নিয়ে এসেছিল সে একটা আভূমি কুর্নিশ করে বললে, কান্দাহার থেকে এই ছুকরিকে নিয়ে এসেছি খোদাবন্দ! এ একেবারে অক্ষত—

সেলিম রক্তরাঙা চোখ দুটো মেলে শুধু বললে, বোরখা খুলে দে—

খিদমৎ-গারেরা আমার বোরখা খুলে দিল। আমাকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে সেলিম লোকটাকে বললে, ‘তুই যা এখন। কাল সকালে আসিস্। তুই যা বলেছিস্ তা যদি সত্য হয়, কাল ঠিকমতো ইনাম পাবি। যা ভাগ্।’

লোকটা সটকে পড়ল। সেলিম টলুতে টলুতে এগিয়ে এল আমার দিকে—

মাকপথেই মীনা থেমে গেল। আমি কিছুতেই বলতে পারলুম না : তারপর ?

দুজনেই নির্বাক। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মীনাবহিন উপসংহার টানল তার কাহিনীর—আমিনার চেয়ে রক্তক্ষরণ আমার কম হয়নি সেরাত্রে। তফাৎ এই, আগিনার হয়েছিল গর্দানা দিয়ে, আমার দুই উরু বেয়ে—

—থাক মীনা। তোরা ও গল্প আমি সহ্য করতে পারছি না।

তবু ধামল না সে। বললে, এই তের বছরে না’হোক একশ পুরুষের

বিছানায় শুয়েছি। পাঁচবার পেটে সন্তান এসেছে। তিনবার অকালে ঝরে গেছে। দু-দুবার সন্তান প্রসব করেছি আমি—

আমি অবাক হয়ে বলি, বল কি? কোথায় তারা?

জ্ঞান হাসল মীনা। বললে, আমি জানি না তারা আমার পুত্র, না কন্যা।

—সেকি! কেন জান না?

—কানুন নেই! সন্তান মায়ের দুধ খেতে পায় না, পাছে মায়ের স্তন্য বিগড়ে যায়। দুধ-পিলানেনবালী ঔরং ওদের আছে যথেষ্ট!

—দুধ না হয় নাই খাওয়ালে: কিন্তু তোমার সন্তানরা কোথায়?

—লেড়কা হয়ে থাকলে তারা হয়েছে খোজা; কালে হবে খোজা-গ্রহরী: আর লেড়কী জন্মে থাকলে তাদের খাইয়ে-দাইয়ে গাভুর করা হচ্ছে—ভবিষ্যৎ-কালের শাহজাদাদের গুড়িয়া-খেলার ইস্তাজাম!

অনেকক্ষণ আবার দুজনেই নিশ্চুপ। আমি তার হাতটা ভুলে নিয়ে বলি, এতদিন ভাবতুম আমার চেয়ে দুঃখী আর কেউ নেই; কিন্তু—

—সে কথাই তো-বলছিলাম। পিতাজী একটা ফার্সী-বয়েৎ শোনাতেন। বয়েৎটা ভুলে গেছি, তার অর্থ—“যদি কখনো মনে হয় আল্লাতালার তোমার প্রতি অকরণ হয়েছে, তাহলে হয় মাথা ঝুঁতে কর, নয় নিচুতে।”

—তার মানে?

—তার মানে, নিদারুণ দুঃখে যখন খোদাতালার মেহেরবাণীতে সন্দেহ জন্মাবে তখন হয় আশ্‌মানের দিকে তাকিয়ে দেখ—অনুভব করবে, ঐ লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রজগতের মালিকের কাছে তোমার দুঃখ কতটুকু! অথবা নিচের দিকে নজর দিও—দেখবে তোমার চেয়েও হতভাগ্য আছে এ দুনিয়ায়।

আমি বলি, বিশ্বাস হয় না! আমার চেয়ে তুমি দুঃখী, নিঃসন্দেহে। কিন্তু তোমার চেয়েও দুঃখী কেউ আছে? থাকতে পারে?

—আছে! এই আগ্রা কিল্লাতেই। শুন্বি তার কথা? তার নিজ মুখে? আমি দু-হাতে কান ঢেকে বলেছিলুম, না, না, না!

1613 খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে মাটি নিলেন সালিমা-বেগম। তিনি ছিলেন আকবরের দ্বিতীয়া মহিষী। হুমায়ুনভাতা কামরানের শালক আবদাল্লা খান মুঘল-এর কন্যা। আকবরী-জমানায় তিনিই ছিলেন হারেমের নেতৃস্থানীয়। আকবরের দেহান্ত হলেও জাহাঙ্গীর সালিমা-বেগমকে তাঁর ঐ পদ থেকে সরায়নি। নূরজাহাঁ ইতিপূর্বেই হয়েছে পাটরানী—সালিমা-বেগমের দেহান্তে তার পদোন্নতি

হল - হারেমের সবময়ী কত্রী ।

তার বছর দুই পরে মুঘলবাহিনী দখল করল মেবার । অমরসিংহ সম্রাটের সঙ্গে বাধ্যতামূলক সন্ধি করলেন । মেবার জয়ের কৃতিত্ব বর্তালো খুররমের উপর । প্রথম অভিযানের অধিনায়ক ছিলেন পরভেজ—অবশ্য খাতা-কলমে । আসল সৈন্যাপত্য ছিল আসফ খাঁ জাফর বেগ-এর । মেবার মুঘলবাহিনী মেবার জয় করতে পারেনি । দ্বিতীয় বার্ষ অভিযানের নেতৃত্ব ছিল সেনাপতি মহাক্ষৎ খাঁর । শেষ অভিযানে সাফল্যলাভ করল খুররম ।

ফলে দরবারে শাহ্‌জাদা খুররমের খাতির গেল বেড়ে ।

ইতিহাস নিজের পুনরাবৃত্তি । একই কাণ্ড হতে থাকে দাক্ষিণাত্যে । প্রথমেই মাথা নত করানোর প্রয়োজন আহমেদনগরের । পঞ্চদশ শতাব্দীতে দাক্ষিণাত্যে দুটি রাজবংশের উত্থান ইতিহাসে দাগ ফেলেছিল—একটি মুসলমান রাজ্য : বাহ্মনী, দ্বিতীয়টি হিন্দুরাজ্য : বিজয়নগর । কালে এক বাহ্মনীরাজ্য ভেঙেই এতদিনে হয়েছে পাঁচটি ছোট ছোট রাজ্য—আহমেদনগর, বিদর, বেরার, বিজাপুর ও গোলকুণ্ডা । এর মধ্যে আহমেদনগরের শক্তিই সবচেয়ে বেশি । সে আমলে সেখানে তক্ত-আসীন বীরকেশরী মালিক অম্বর । আবিসিনীয় ক্রীতদাস—অতি তৌক্বী এবং পরাক্রমশালী । বাদশাহ্‌ হওয়ার পরে জাহাঙ্গীর পর পর অনেকগুলি অভিযান পাঠিয়েছে । প্রথমে আবদুর রহিম খান-ই-খানানকে ; পরে শাহ্‌জাদা পারভেজ ও আসফ খাঁকে । কিন্তু কোনই সুরাহা হল না । অবশেষে জাহাঙ্গীর বাধ্য হয়ে শরণ নিল তাঁর অজেয় তৃতীয় পুত্র : শাহ্‌জাদা খুররমের । খুররম স্বীকৃত হল । কিন্তু একটি শর্তে—

বলব সে-কথা ।

কিন্তু তার পূর্বে আমার ব্যক্তিগত জীবনের একটা খণ্ড কাহিনী আপনাদের শোনাই । যে বছর ঔরঙ্গজেব জন্মালো (24.10.1618) সে বছর হল ভারত-ব্যাপী 'ব্যবনিক প্রেগ' । জাহাঙ্গীর তখন ঐ মহামারি থেকে আত্মরক্ষার জন্ত কিছুদিনের জন্ত (1619) আগ্রা-কিল্লা ত্যাগ করে কতেপুর-সিক্রিতে সপরিবারে আশ্রয় নেন । বস্তুত তিনি তখন গুজরাট থেকে আগ্রায় ফিরছিলেন—রাজধানীতে না ফিরে এসে উঠলেন কতেপুর-সিক্রিতে । সেখানেই জাহাঙ্গীর খুররমকে দাক্ষিণাত্যে সেনাপতি করে পাঠানোর সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন ; আর তাকে খুশী করাব জন্ত জন্মদিনে তাকে সোনা-রূপো-হীরে-জহরৎ দিয়ে ওজন করান^১ । তার পরেই এসে গেল নওরোজ-উৎসব—বসন্তকালে ।

সারা কতেপুর-সিক্রিতে তখন উৎসবের আমেজ । শুধু একটি ঘরে নেমে

এসেছে চরমতম বিষণ্ণতার হার। শাহজাদা খসরৌ তখন কতেপুর-সিক্রিতে ; কিন্তু তাঁর পূর্ণগর্ভা সহধর্মিণীকে প্লেগের ভয়াবহতা মত্তেও আগ্রা কিল্লা থেকে অপসারিত করা যায়নি। আমরা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলুম সংবাদের জন্য। অবশেষে সংবাদ এল। খসরৌর একটি পুত্রসন্তান হয়েছে— সুস্থ সবল ; কিন্তু গর্ভিণী মারা গেছেন।

স্ট্রীলোকের মৃত্যুতে বাদশাহ্-মহলে বিশেষ কোনও প্রতিক্রিয়া হয় না। সন্তান হতে গিয়ে স্ট্রীলোক তো মরবেই ; আর একটা সাদি করলেই তো লেঠা চুকে যায় ! কিন্তু শাহজাদা খসরৌর বুকে ঐ সংবাদটা যে কী নিদাক্ষণ শেলের মতো বাজবে, তা বুঝতে আমার বাকি ছিল না। আজি-আম্মাকে সঙ্গে নিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। সমস্ত প্রাসাদে সেদিন খুররমের জন্মদিনের আনন্দ উৎসব। শুধু চুপ করে একা বসে আছেন খসরৌ। দাওয়ার বক্স তার মাকে ছেড়ে আনতে রাজী হয়নি। সে নাকি আগ্রায়।

আজি-আম্মা আমাকে পৌছে দিয়ে বাহিরে অপেক্ষা করে। আমি ধীর পায়ে ওঁর কাছে এগিয়ে যাই। বসি, পায়ের কাছে। পায়ের উপর একটা হাত রাখতেই বললেন, কে ?

—আমি। লাডলী !

—ও! খবরটা শুনেছ ?

—জী হাঁ। তাই তো ছুটে এসেছি।

শাহজাদা অনেকক্ষণ নিশ্চুপ বসে রইলেন : তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস কেলে বললেন.

“দানিশ্ হানোগা জহগ্-শাদবাদ।

আজ আলম্ হোদাদাস আবাদ বাদ ॥”*

জিজ্ঞাসা করি, দাওয়ার বক্স কখন আসবে ?

—ওর আম্মাজানকে কবরস্থ করেই বোধহয়।

আবার দুজন চুপচাপ। শাহজাদা হঠাৎ আমার হাতটা টেনে নিয়ে বললেন, একটা কথা লাডলী-বহিন! কথাটা এখন আলোচনার সময় নয় ; কিন্তু বাধ্য হয়ে আমাকে এখনই জেনে নিতে হচ্ছে। কারণ এর উপরেই নির্ভর করছে আমার পরবর্তী কর্মসূচী। বাদশাহ্ দু-চার দিনের মধ্যেই আগ্রায় ফিরে যাবেন। তার পূর্বেই আমার আজিটা পেশ করতে চাই।

* লোকান্তরিত জীবনায় প্রমাত্মায় বিলীন হয়ে যাক। সব মালিক্য দহন করে তাঁর আশীর্বাদে দু্যলোক প্রজ্জ্বলিত হয়ে উঠুক।

—কিসের আর্জি ?

—বলছি। তার আগে একটা কথা বলি : দাওয়ারের মা বিদায়কালে আমার হাত দুটি ধরে একটা আখেরি আর্জি পেশ করেছে—সে নাকি তোমাকেও কথাটা জানিয়েছে ; বলেছে যে, যদি প্রসবকালে তার মৃত্যু হয়—
আমি ওঁর মুখ চেপে ধরি।

উনি ধীরে ধীরে আমার হাতটা সরিয়ে দিয়ে বলেন, কথাটা আমাকে শেষ করতে দাও লাডলী-বহিন। তাহলে তুমি জানো, কী ছিল তার আখেরি আর্জি—
অশ্রুটে বলি, জী হাঁ।

—তুমি তাকে তখন কী বলেছিলে ?

—আমি কিছুই বলিনি তাঁকে।

একটু ভেবে নিয়ে বলেন, ও ! তাহলে আমাকে এখন কী বলবে ?

—আগে আপনি বলুন, বাদশাহ্‌র কাছে আপনিকী আর্জি পেশ করতে চান ?

—আমি বেগমের কাছে জবান দিয়েছি। তুমি আমাকে মুক্তি না দিলে আমার তো মুক্তি নেই। কিন্তু তুমি যদি আমার ছুটি মঞ্জুর কর, তাহলে তোমার জিহ্বায় ঐ মা-হারী দুটি বাচ্চাকে সমর্পণ করে আমি মক্কা-সরিফ যাত্রা করতে চাই। মনে হয় বাদশাহ্‌ আপত্তি করবেন না। তুমি কি এ কাজ অনুমোদন কর ?

আমার দু-চোখ নেমেছে জলের ধারা। বললুম, শাহ্‌জাদা, আজ আমি আপনার কাছে অন্তর উজাড় করে দেব। আপনাকে আমি প্রথম দিন থেকেই সে-চোখে দেখিনি। ছয়-বছর বয়সে আব্বাজানকে হারিয়েছি। আপনার ভিতর আমি আবার তাঁকে ফিরে পেয়েছি। তিনি আপনার মত পণ্ডিত ছিলেন না ; কিন্তু তিনিও ছিলেন আপনার মতো হৃদয়বান পুরুষ—পুরুষসিংহ ! দাওয়ার বক্স আর তার ভাইয়ের দায়-দায়িত্ব আমি মাথা পেতে নিচ্ছি, শাহ্‌জাদা ? আপনি শুধু আশীর্বাদ করুন, আমি যেন সে দায়িত্ব পালন করবার উপযুক্ত হতে পারি। আপনি মক্কা-সরিফে যাত্রা করুন !

শাহ্‌জাদা আমার মাথায় একটি হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন। বললেন, সংসার থেকে মনে মনে নিষ্কৃত পেয়েছি ; কিন্তু তুমি ছুটি না দিলে তো ছুটি পেতে পারি না আমি। তুমি আমাকে বাঁচালে লাডলি-বহিন !

—আমারও একটি আখেরি-আর্জি আছে, শাহ্‌জাদা।

—বল, লাডলি-বহিন !

—আপনি আমাকে ‘লাডলি-বহিন’ বলে ডাকবেন না !

—তাহলে ? কী বলে ডাকব ?

—যে নামে আকাজান আমাকে ডাকতেন : মুন্না !

শাহজাদা ছ-হাতে আমার মুখখানা ধরে টেনে নিলেন তাঁর কবাটবক্ষে।
মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলতে থাকেন, তুনে মেরে জান দি, মেরি মুন্না !

যে-কথা বলতে বলতে নিজের কথায় মত্ত হয়েছিলুম এবার ইতিহাসের সেই
কথাটা বলি। জাহাঙ্গীর তাঁর পেয়ারের শাহজাদাকে সোনা-রূপা দিয়ে ওজন
করলেন, নূরজাহাঁ তাঁর প্রিয়পাত্রকে উপহার দিলেন চুনিপাথর বসানো একটি
তরবারি। কিন্তু জাহাঙ্গীর-নূরজাহাঁর যৌথ আবেদনে খুররম্ জানালো যে,
দাক্ষিণাত্যে অভিযানে যেতে সে প্রস্তুত, কিন্তু একটি ছোট্ট শর্ত আছে —

—শর্ত ! কী শর্ত ?

—আমি একা যাব না। আমার সঙ্গে যাবেন শাহজাদা খসরৌ !

— খসরৌ ! সে গিয়ে কী করবে ? সে তো তোমার বোঝা বাড়াবে শুধু।
খুররম্ জেদী ঘোড়ার মতো ঘাড় বেঁকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। জবাব দিল না।

— কী হল ? জবাব দাও ? খসরৌ তোমার সঙ্গে দাক্ষিণাত্যে গিয়ে কী
করবে ?

—কিছুই করবে না। তবু সে থাকবে আমার হেপাজতে। আমার
চোখের সামনে !

—কিন্তু কেন ? কেন ? কেন ?

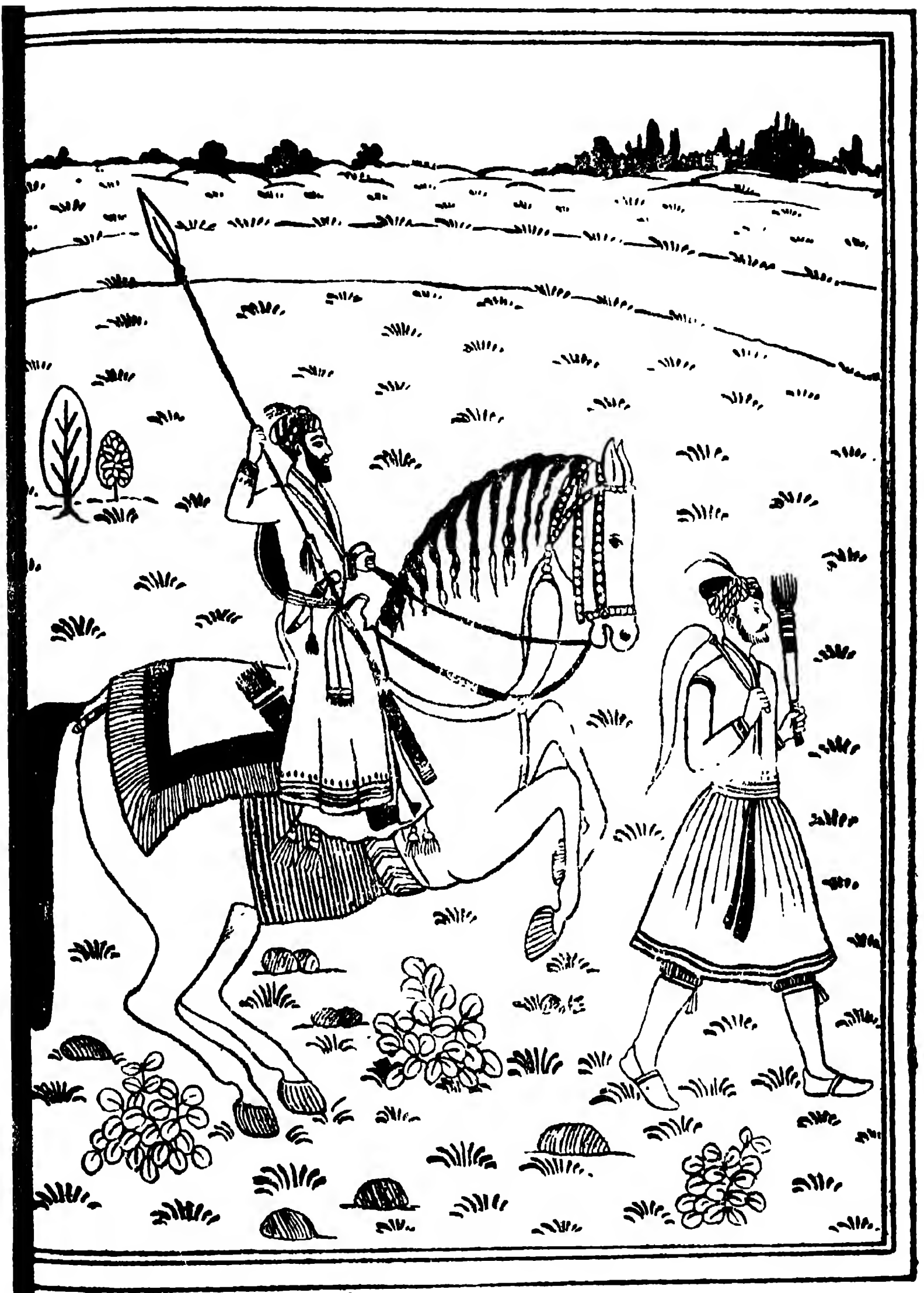
খুররম্ নীরব। নূরজাহাঁ তখন তাঁর পক্ষবিদ্वाধর এগিয়ে আনলেন শাহ-
য়েন-শাহ'র কর্ণমূলে। অক্ষুটে বললেন, অল্পমতি দাও। উপায় নেই !

—ও আচ্ছা। বেশ তাই হবে।

জাহাঙ্গীর বুঝেছিল কিনা জানি না, প্রকাশে স্বীকার করেনি ; কিন্তু
তামাম হিন্দুস্তান বুঝেছিল। জৈগ জাহাঙ্গীর তার জ্যেষ্ঠপুত্রকে তুলে দিল
ঘাতকের হাতে। অন্দর-মহলে বয়ে গেল চাপা কান্নার রোল। প্রকাশে
কাদবে এমন হিম্মৎ নেই কারো। এই সহজ-সরল কথাটা বুঝতে পারেনি শুধু
একজন বুড়বক : শাহজাদা খসরৌ।

সেদিনই সন্ধ্যাবেলা আমি গিয়েছিলুম খসরৌর মহলে। সেদিন সারা
কতেপুর-সিক্রি বিষণ্ণ, শুধু শাহজাদা খসরৌ দিলখুশ। আমি এসেছি বুঝতে
পেরেই আনন্দে আমার হাতটা টেনে নিয়ে বলেন, খবর শুনেছ মুন্নি ?
আল্লাহর অসীম কৃপা।

—এটাকে আল্লাহর অসীম কৃপা বলছেন আপনি ? খুররমের এই
আজব-আজিটাকে ?



—না, না, না! সে-কথা নয়। খবর পাওনি? দাওয়ার বক্স ফিরে এসেছে। কাল ভুল খবর পেয়েছি আমরা। বেগমসাহেবা শুধু অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল; আবার তার জ্ঞান ফিরে এসেছে। ওরা দুজনেই ভাল আছে!.

এটা একটা খবরের মতো খবর বটে! শাহজাদার সঙ্গে অনেকগণ গল্পগুজব হল। তিনি সন্তোজাতের নাম দিয়েছেন ‘গুর্সাম্প’। শেষ পর্যন্ত আমরা ফিরে আসি খুররমের আজীব আজিটার প্রসঙ্গে। উনি বললেন, আপাতত মক্কা-তীর্থে যাবার পরিকল্পনা বাদ দিয়েছেন। বেগম-সাহেবা এবং সন্তোজাতকে দেখবার — অর্থাৎ তাঁর নিজের পদ্ধতিতে ‘দেখবার’ ইচ্ছাটা প্রবল। কিন্তু খুররম্ রাজী নয়। সে অবিলম্বে বুরহানপুর কিল্লা অভিমুখে রওনা হতে চায়—দাক্ষিণাত্য বিজয়ে। আবদুর-রহিম খান-ই-খানান যা পারেননি, পারেনি শাহজাদা পারভেজ অথবা আসফ খাঁ, সেই অসম্ভবকেই সম্ভব করতে চলেছে শাহজাদা। খুররম্—আহমদ-নগরের সেই ক্রীতদাস-নবাবকে পুনরায় ক্রীতদাস করতে। বিরাট বাহিনী প্রস্তুত—অগণিত পদাতিক, অশারোহী, রণহস্তীর বাহিনী, কামান, গোলা-বাক্সদের শকট।

খসরৌ বললেন, তোমরা সবাই ভুল বুঝেছ। খুররম্ ছেলে ভাল; আমাকে খুবই শ্রদ্ধা করে। ওর আশঙ্কা হয়েছে—সে যখন সুদূর দাক্ষিণাত্যে যুদ্ধরত তখন যদি বাদশাহ্‌র ভালোমন্দ কিছু হয়, তখন রাজধানীর আমীর মালিকেরা আমাকে গদৌতে বসিয়ে দিতে পারে। অনেক প্রতিপত্তিশালী আমীর-ওমরাহ্‌ আছেন, যারা আমাকে খুব ভালোবাসেন। তাঁরা আমার দৃষ্টিহীনতার কথাটাকে পাত্তাই দিতে চান না। বলেন, ‘রাজা কর্ণেন পশুতি’; অর্থাৎ কি না শাসক মন্ত্রীসভার পরামর্শ মতো, চর, সংবাদবহ এবং বিশ্বস্তজনের বার্তা শুনে কর-মান জারী করেন। এজ্ঞাই খুররম্ চেয়েছে আমি যেন তার চোখের সামনে থাকি।

আমার সেদিনই শুধু মনে হয়েছিল : খসরৌ অন্ধ! উত্তপ্ত লৌহ-শলাকায় তাঁর চোখের মণি বিদ্ধ হয়েছিল বলে নয়; তিনি অন্ধ—ভ্রাতৃস্নেহে, সরল অসন্ধিগত হৃদয়ের উদারতায়।

তর্ক করলে অন্ধ চক্ষুস্থান হয় না। তাই, তর্ক করিনি। বরং প্রসঙ্গান্তরে চলে আসি। জানতে চাই, শাহজাদা! আপনি আল্লাহ্‌র নিষ্ঠুরতায় কখনো অভিমানক্ষুদ্র হননি?

হাসলেন উনি। একটু ভেবে বললেন, অভিমান করেছি। তবে তাঁর নিষ্ঠুরতার জ্ঞান নয়। তাঁর মেহেরবানির জ্ঞান!

—মেহেরবানির জ্ঞান? কী মেহেরবানি?

—সাতটা দিন আগে কেন তিনি আমাকে অন্ধত্বের অভিশাপ দিলেন না!

—সাতটা দিন ! কোন্ সাতটা দিন ?

একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল গুঁর। হাতটা আমার মাথায় রেখে বললেন, আজ নয়, মুন্সি ! আজ আনন্দের দিনে সে সব দুঃখের কথা আমাকে বলতে বলিস্ না !

আনন্দময় মানুষটার কাছ থেকে সেই দুঃখের কথা আর আমার কোনদিন শোনা হয়নি। হবে কি করে ? সেই তাঁর সঙ্গে আমার শেষ সাক্ষাৎ। পরদিনই পাক্ষিতে চেপে থস্করোঁ রওনা হয়ে পড়লেন বিপুল মুঘল-বাহিনীর সঙ্গে। তিনি যে বন্দী, এ বোধ তার নেই। অন্তরে যিনি আনন্দময় তাকে কি বন্দী করা যায় ?

—‘আমারে বাঁধবি তোরা, সেই বাঁধন কি তোদের আছে ?’

শাহজাদা থস্করোঁ দাক্ষিণাত্য-বিজয়ী মুঘল-বাহিনীর সঙ্গে রাজধানীতে ফিরে আসেননি আদৌ।

তবে সেই সাতদিনের ইতিহাসটা শুনেছিলুম। আজি-আম্মার কাছে। থস্করোঁর মৃত্যুসংবাদ যেদিন এল সেদিনও মুঘল-হারেম মুখ লুকিয়ে চাপা কান্নায় গুমরে গুমরে উঠেছিল। মুঘল-বাহিনীর জয় হয়েছে, প্রকাণ্ডে কাঁদবে এমন হিম্মৎ কার ? আর থস্করোঁ তো মারা গেছেন নিতান্ত স্বাভাবিক কারণে—তীব্র অল্পশূলের ব্যাথায় ! হাকিম-সাহেব নাকি তাই বলেছেন, বুরহনপুর কিল্লা থেকে সংবাদসহ সেই খবরই নিয়ে এসেছে—শাহজাদা খুররমের স্বহস্ত লিখিত পত্র, শাহয়েন-শাহর নামে।

আর ঠিক ঐ কথায় লেখা আছে : ‘তুজুক-ই-জাহাঙ্গীরী’-তে।

অর্থাৎ, ইমান-ইন্সাকের মালিক তামাম হিন্দুস্থানের ভাগ্যবিধাতা নূরউদ্দিন মুহম্মদ জাহাঙ্গীর বাদশাহ্, গাজীর তুর্কীভাষায় লেখা আত্মজীবনীতে।

অর্থাৎ ইতিহাসে।

আমরা—আজি-আম্মা, মীনাবহিন আর আমি তখন থাকতুম বাদী মহলে। সে প্রাসাদটা বর্তমানে নেই। শাহজাহাঁ সেই আকবরী-স্থাপত্য ভূমিসাৎ করে বানিয়েছেন কিছু হাল-ফ্যাসানের নয়্যা-মোকাম। কোথায় জানেন ? . মীনা-মসজিদের উত্তরে। আগ্রা-কিল্লায় গেছেন কখনও ? অমরসিংহ দরওয়াজার পূবে—এখন গাইডরা যাকে বলে আকবরী মহল, সে আমলে সেটাতেই বাস করতেন জাহাঙ্গীর, স-নূরজাহাঁ। তার উত্তরে, এখন যার নাম জাহাঙ্গীরী-মহল, সেখানে অবস্থান করতেন নূরজাহাঁর উপেক্ষিতা সতীনরা—রাজা মানসিংহের ভগ্নী মানবাঈ, শাহজাহাঁ-জননী মানমতী একং অগ্ন্যাণ্ড পত্নী, উপপত্নীর দল। তার উত্তরে পর-পর খাশ্ মহল, শীশ্ মহল, হামাম আর মীনা মসজিদ। তারও উত্তরে আমাদের ঐ প্রাসাদ। এক-এক ঘরে এক-এক শাহজাদার উপপত্নীদের

আবাস, ঝড়তি-পড়তি হারেম-রমণীদের আস্তানা। ওখানেই দ্বিতলের একটি কামরা নির্দিষ্ট হয়েছিল আমাদের তিনজনের জন্য।

শাহজাদা খসরোর তিরোধান-সংবাদে মনে হল আমার দ্বিতীয়বার পিতৃ-বিয়োগ হল বুঝি।

ওরা দুজনও বিষন্ন, বিষাদগ্রস্ত। শাহজাদা খসরোর বিষয়েই নানা কথাবার্তা হচ্ছে। কথাপ্রসঙ্গে আমি বলি, শাহজাদা আমাকে একদিন বলেছিলেন—অন্ধ করে দিয়েছেন বলে আল্লাতালার বিরুদ্ধে তাঁর কোন অভিমান ছিল না; বরং তাঁর অভিমান ছিল—কেন তিনি সাতদিন আগে তাঁকে অন্ধ করে দেননি!

মীনাবহিন বলে, তাঁর মানে? সাতদিন আগে অন্ধ হলে তাঁর কী লাভ হত?

জবাব দিল আজি-আশ্মা। বললে, তোরা তখনো জন্মাসনি, অথবা নিতান্ত শিশু। তাই তোরা জানিস না। আমি জানি। বলি শোন। তবে সবটা বুঝতে হলে আরও আগে থেকে শুরু করতে হবে। জাহাঙ্গীরের বিরুদ্ধে খসরোর বিদ্রোহ নয়, শাহ-য়েন-শাহ আকবরের বিরুদ্ধে সেলিমের বিদ্রোহ থেকে এ কিসসা শুরু হওয়া উচিত। শোন—

আজি-আশ্মার কাছে শোনা ইতিহাসের সেই কটা পাতা আবার সাজিয়ে দিই—

আকবর-বাদশাহ-র শেষজীবনে সেলিম বিদ্রোহ করেছিল। সে তখন এলাহাবাদ কিল্লায়। হঠাৎ সেখান থেকে বেমকা ঘোষণা করে বলল—আকবর জীবিত থাকা সত্ত্বেও, সেলিমই হচ্ছে হিন্দুস্তানের বাদশাহ। আকবরের বিরুদ্ধে সেলিমের এই খোকা-বিদ্রোহের কারণটি গুরুতর : আকবর বড় বেশিদিন বেঁচে আছেন!

আজ্ঞে ইয়া, তাই। মোরাব মোদীর বিখ্যাত ছায়াছবি—‘মুঘল-এ-আজম’ থেকে পাঠককে প্রভাবমুক্ত করার জন্য পুনরুক্তি দোষ হওয়া সত্ত্বেও আবার বলি—সেলিমের এই বিদ্রোহের সঙ্গে তার পহেলী-প্যার ‘আনারকলি’ অথবা শের আফকন-ঘরগী মেহের-উম্মিসার কোন সম্পর্ক নেই। ইতিহাস বলছে—এ শুধু আশু সিংহাসন লাভের মোহ! বছর পঁয়ত্রিশ বয়স হয়ে গেল—তবু আজও যুবরাজ! বুড়োটা আর কতদিন বাঁচতে চায়।

আকবর ছিলেন স্থিতধী। পুত্রের অবিস্মৃষ্টকারিতায় সংঘম হারালেন না। সেলিমের এক বিশ্বস্ত ইয়ারদোস্ট, খাজা মহম্মদ সরিফকে এলাহাবাদ কিল্লায় পাঠিয়ে দিলেন। পুত্রকে লিখলেন, কেন এসব কাণ্ড করছ? এ মসনদ তো তোমারই জন্য। এস। আগ্রায় চলে এস—ধীরে ধীরে দায়দায়িত্ব বুঝে নাও।

তাতে ফল হল না কিছু। খাজা সরিফ এলাহাবাদ কিল্লায় সেলিমের সম্মুখে উপস্থিত হওয়া মাত্র যুবরাজ বলে ওঠে, এই যে তুমি এসে পড়েছ! তোমাকেই এ্যদিন খুঁজছিলাম যে।

খাজা সরিফ অবাক হয়ে বলে, আমাকে খুঁজছিলে? কেন?

—বাঃ, আমি তক্ত-তাউসে উঠে বসলে তুমিই তো হবে আমার উজীর-এ-আজম।

খাজা সরিফ একটা ঢোক গিলল। সম্রাটের পত্রটা সে জেব থেকে আদৌ বার করল না।

আকবর সে সংবাদ পেয়ে বুঝলেন, এ কোন ছেলে-ছোকরার কাজ নয়। কাকে পাঠাবেন? মানসিংহের মতো জঙ্গী মানুষকে দিয়ে এ জাতীয় কাজ হবে না—হয়তো রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটে যাবে। চাই ধীর স্থির বিচক্ষণ কোনও সভাসদ। যার পাণ্ডিত্যকে অন্তত শ্রদ্ধা জানাতে বাধ্য হবে সেলিম, যতই বিদ্রোহী বেপরোয়া হোক সে। মনে পড়ল তাঁর নবরত্নের মধ্যমণি সেই কৌস্তভ-টির কথা : সর্বজন-শ্রদ্ধেয় ঐতিহাসিক আবুল ফজল-এর কথা।

কিন্তু আবুল ফজল তখন রাজধানীতে নেই। আছেন দাক্ষিণাত্যে তৎক্ষণাৎ দ্রুতগামী অশ্বারোহী-সংবাদবহু ছুটল দাক্ষিণাত্যে। সংবাদপ্রাপ্তি মাত্র প্রভুভক্ত আবুল ফজল রওনা দিলেন আগ্রার দিকে। দুর্ভাগ্য তাঁর এবং ভারতে-ইতিহাসের, আগ্রাতে তিনি পৌঁছাতে পারেননি।

সেলিমের খোকাবিদ্রোহের এইটেই সবচেয়ে বড় অপকীর্তি। আবুল ফজলকে সম্রাট তলব করেছেন খবর পেয়ে সেলিম তাঁর গুপ্তহত্যার আয়োজন করল। ঘাতক জানত—সেলিম বীভৎস-রসের কারবারী। তাই খুন করেই ক্ষান্ত হল না। ইতিহাস বলছে, বুন্দেলা সর্দার—ঘাতকটার নাম উছই থাক না, আবুল ফজলের কর্তিত মুণ্ডটা ভেট পাঠিয়ে দিয়েছিল সেলিমের কাছে।

তানসেনের মৃত্যুতে শেষ হয়েছিল আকবরী-ললিতকলার একটি বিশেষ অধ্যায়—সেটা স্বাভাবিক অবসান; আবুল ফজলের হত্যায় সিংহাসন লাভের পূর্বেই সেলিম স্বহস্তে টেনে নিল আর একটি কৃষ্ণ-যবনিকা : ইতিহাস-চর্চা।

মুঘল গৌরবরবি পশ্চিমে ঢলতে শুরু করেছেন!

দুরন্ত ক্রোধে জ্বলে উঠলেন আকবর। হুকুম দিলেন, সৈন্য সাজাও! আমি স্বয়ং যাব এলাহাবাদ।

“সংবাদ পেয়ে ছুটে এলেন অতিবৃদ্ধা মরিয়াম মকানী—আকবরে গর্ভধারিণী জননী। পুত্রের হাত দুটি ধরে বললেন, বেটা উস্কে মাফি কিয়া যায়। আমি

তার হয়ে মার্জন! চাইছি।

“অগ্নিগর্ভ আগ্নেয়গিরির মতো নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন আকবর। শাস্ত্র সমাহিত কণ্ঠে বললেন, তুমিই আমাকে মাফ কর, আম্মাজান! তা হয় না।

“বিস্মিতা হামিদাবানু বলেন, আমার কথা রাখবি না? আমি .. আমি না তোকে দশমাস গর্ভধারণ করেছি?

“আকবর বললেন, মা! সেলিম হিন্দুস্থানের সম্রাটের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে। এখানে আমি কারও পিতা নই, যেমন নই কারও পুত্রও!

“অতিবৃদ্ধা বাগু-বেগমের মনে হল— তাঁর সম্মুখে দণ্ডায়মান ঐ বৃদ্ধটা সম্পূর্ণ অপরিচিত। অশ্রুটে বলেন, কারও পিতা নয়, কারও পুত্র নয়, তবে তুই কী?

“হক্-হকিকতের জিজ্ঞাসাবাদ অন্ধ-বধির এক নফর!

“ধীরে, ধীরে শিথিল হয়ে গেল আকবর-জননী মূঠি।

“বাদশাহী ফৌজ রওনা দিল স্থলপথে। আকবর যাত্রা করলেন ময়ূরপঙ্খি বজরায়। যমুনাবক্ষে। সেলিমের কিস্মৎ সরিফ—চড়ায় আটকে গেল বজরা। হাতি দিয়ে তাকে টেনে জলে নামাতে না নামাতে নামল প্রচণ্ড বর্ষা। তিন দিন চলল অক্লান্ত বর্ষণ। মাঝি মাল্লারা বজরা চালাতে সাহস পেল না— দিগ্দিগন্ত দেখা যায় না কিছুই। ইতিমধ্যে আগ্রা-কিল্লা থেকে ছুটে এল কর্দমাক্ত এক অশ্বারোহী সংবাদসহ। দুঃসংবাদ এনেছে সে—আকবর-জননী নাকি মৃত্যুশয্যায়। শেষ-দেখা দেখতে চান পুত্রকে। আকবর প্রথমটা বিশ্বাস করেননি। ভেবেছিলেন, তাঁকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার এ বুঝি এক হারেমি-ফিকির। কিন্তু পত্রলেখিকা স্বয়ং গুলবদন বেগম! আকবরের পিসী, হুমায়ূনের ভগ্নী—প্রখ্যাতা কবি, যিনি ‘হুমায়ূননামা’ রচনা করে ইতিহাসে অমর। অশীতিপর্যায় ধার্মিক মহিলা মিছে কথা লিখবার মানুষ নন।

“আকবর ফিরে এলেন আগ্রায়।

“তার ক’দিন পরেই হামিদাবানু বেগমের মরদেহ নীত হল আগ্রা থেকে দিল্লীতে, হুমায়ূন-সমাধিতে তাঁর সম্ভ্রু-চিহ্নিত কররের নিচে শুইয়ে দেওয়া হল তাঁকে।

“আকবরের মাতৃভক্তি আদর্শস্থানীয়। তামাম জিন্দেগীতে মাত্র দুবার তিনি মাতৃআজ্ঞা লঙ্ঘন করেছিলেন বলে লিপিবদ্ধ করেছেন তাঁর জীবনীকার। একটির কথা এইমাত্র বলেছি, সেটি লিখে যাবার ফসরৎ পাননি ‘আকবরনামা’র লেখক আবুল ফজল; কারণ তাঁর মৃত্যুই ছিল সেই ঘটনার মূলে। সে তথ্যটি অগ্নিসূত্র থেকে সংকলিত। কিন্তু দ্বিতীয় ঘটনাটি আবুল ফজল সবিস্তারে লিখে গেছেন—

“সেবার আগ্রা-কিল্লায় সংবাদ এল পত্নীগীজ বোম্বের দল নাকি পবিত্র কুরান গ্রন্থটিকে একটি কুকুরের গলায় ঝুলিয়ে দমন-শহরের পথে পথে দেখিয়ে নিয়ে বেরিয়েছে। শুনে ক্ষিপ্ত হয়ে গিয়েছিলেন হামিদাবাদ বেগম। এর প্রতিশোধ চাই। পুত্রকে আদেশ করলেন, একটি গাধার গলায় একখণ্ড বাইবেল গ্রন্থ লটকিয়ে দিয়ে আগ্রা-শহরে কৌতুকযাত্রার আয়োজন করতে। সম্মত হতে পারেননি অক্ষরপরিচয়হীন জালাউদ্দীন আকবর। বলেছিলেন, মা, আমি জেনেছি, বাইবেল একটি মহান গ্রন্থ। কতকগুলো অশিক্ষিত অর্বাচীন পত্নীগীজ বোম্বের অবিম্ভাকারিতার অপরাধে আমি তো সেট পবিত্র গ্রন্থকে অপমান করতে পারিনা।

“সে যাই হোক, নিতান্ত ঘটনাচক্রে—যেন প্রাণ দিয়ে, বাস্তববেগম সেবার জ্ঞান বাঁচালেন তাঁর নাতির।

“পিতামহীর মৃত্যুসংবাদ পেয়ে সেলিম নিজেই চলে এল আগ্রায়। প্রকাশ্য দরবারে—দেওয়ান-ই-আমের অলিন্দে সিংহাসন-আসীন বাদশাহর চরণপ্রান্তে প্রণত হয়ে ক্ষমাভিক্ষা প্রার্থী হল। অসাধারণ সংযম আকবর বাদশাহর। সর্বসম্মুখে কোন রকম উত্তেজনার বহিঃপ্রকাশ হল না। হাজার হোক, ঐ অপদার্থ পুত্রকেই তো বসিয়ে দিয়ে যেতে হবে হিন্দুস্থানের তক্ত-তাউসে! মুরাদ ও দানিয়েল—আকবরের অপর দুই পুত্র, তার পূর্বেই মারা গেছে—অতিরিক্ত মনোপান ও অসংযমী জীবন যাপন করায়।

“অন্তপুরে এসে আকবর আচমকা ছেলের কাঁধ ধরে ঘুরে দাঁড়ালেন। পিতাপুত্র দুজনে মুখোমুখি। একেবারে আচমকা তেঁষটি বছর বয়সী আকবর তাঁর ছত্রিশ বছর বয়সী ছেলের গালে কষিয়ে দিলেন যাকে বলে: একটি বাদশাহী খাপ্পড়। উন্টে পড়ে গেল সেলিম, শাহ্ন-বাঁধানো পাথরে!

“কাঁধের কাছে খাম্চে ধরে আবার দাঁড় করিয়ে দিলেন। বললেন, মনে থাকবে?

“সেলিম ততক্ষণে বাকশক্তি হারিয়েছে।

“হিড় হিড় করে ওকে টেনে নিয়ে গেলেন গোসলখানায়। একজন হাকিম, একজন নাপিত আর একজন খিদমদগারের জিহ্বায় ঐ ঘরে আবদ্ধ করলেন যুবরাজকে। বিশ্বস্ত প্রহরীকে ডেকে বললেন, দশ দিন কারাগার! এর মধ্যে কারও সঙ্গে যেন দেখাসাক্ষাৎ করতে না পারে। খেতে চাইলে খেতে দিও—লেকিন্ হোসিয়ার! এই দেউরার ভিতর এক ফোটা মদ অথবা এক দানা আফিং ঢুকেছে খবর পেলে তোমাদের তিনজনকেই হাতির পায়ের তলায় পিষে ফেলব।”¹¹

এই হচ্ছে শাহ্-য়েন-শাহ্, আকবরের বিরুদ্ধে সেলিমের খোকা-বিদ্রোহের ইতিহাস। এবার তুলনা করতে হবে বাদশাহ্, জাহাঙ্গীরের বিরুদ্ধে শাহ্-জাদা খসরোর বিদ্রোহ। হিন্দুস্থানের সিংহাসনের প্রতি প্রবল আকর্ষণ ছিল না খসরোয়ের; কিন্তু আকবরের শেষজীবনে যারা ছিলেন প্রতিপত্তিশালী আমীর ওমরাহ, তাঁরা লক্ষ্য করেছিলেন মহামতি আকবরের একাধিক গুণ বর্তেছে এক-জমানা ডিঙিয়ে খসরোর চরিত্রে। অথচ সেলিম উচ্ছ্বল, মৃগপ, ইন্দ্রিয়ানক্ত। আবুল ফজলের হত্যাতে সেই অসন্তোষ উঠল তুঙ্গে। তাঁরা মচেটে হলেন— আকবর বাদশাহ্‌র প্রয়াণে সরাসরি সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করতে হবে তাঁর নীতি খসরোকে। শাহ্-জাদা খসরোও সম্মত হলেন।

যুদ্ধটা হয়েছিল ভৈরোয়াল বলে একস্থানে। জাহাঙ্গীরের পক্ষে সমগ্র মুঘল বাহিনী তার যুবরাজ খসরোর স্বপক্ষে মাত্র দশ হাজার সৈন্য। যারা খসরোকে ভালবাসতো এবং আকবরের দেহান্তে একজন উদারচেতা বাদশাহ্‌কে সিংহাসনে আসীন করতে চেয়েছিল। খসরোর বিপক্ষে যেটা সবচেয়ে কার্যকরী হয়েছিল, আমার মনে হয়, সেটা হচ্ছে আকবর বাদশাহ্‌র অস্তিম বাসনা। সেলিমকেই তিনি উত্তরাধিকারী নির্বাচিত করে গেছিলেন, খসরোকে নয়।

খসরোর পরাজয় ঘটল। কাবুলের পথে পলায়নপর খসরোকে বন্দী করে নিয়ে আসা হল সম্রাটের সকাশে। জাহাঙ্গীর সম্রাটোচিত গাঙ্গীর্ষে এক দরবার ডাকলেন। শৃঙ্খলাবদ্ধ তিনজন বন্দীকে উপস্থিত করা হল। শাহ্-জাদা খসরো এবং তার দুই সেনাপতি আবদুর ও হুসেন বেগ। ধর্ষকামী জাহাঙ্গীর দুই সেনাপতির যে শাস্তির বিধান করেছিলেন তা বীভৎসতার এক অনতিক্রম্য উদাহরণ।

“একটা মৃত ষাঁড়ের গোটা চামড়া খুলে নিয়ে তাঁর মধ্যে হুসেন বেগকে জোর করে ঢুকিয়ে চারদিক বেশ শক্ত করে সেলাই দেওয়া হল। আবদুরকে ঢুকিয়ে দেওয়া হল একটি গাধার খোলসের মধ্যে। তারপর ওদের উঠিয়ে দেওয়া হল দুটো গাধার পিঠে...। সেই অবস্থায় শোভাযাত্রা করে দুজনকে লাহোরের রাস্তায় ঘোরানো হল।”^{১২}

বন্দী খসরোকে বসিয়ে রাখা হল একটি অলিন্দে। যাতে তিনি এই শোভাযাত্রা স্বচক্ষে দেখতে পান। চারিদিকে সেলাই করা মৃত জন্তুর কাঁচা চামড়ার মধ্যে যখন দুটি হতভাগ্য শেষ নিঃশ্বাসের আশায় পুতিগন্ধময় দূষিত বাতাস নিয়ে ধড়ফড় করছে তখন অনুগামী ঢোলক বাদকেরা তালে তালে বাজনা বাজাচ্ছে। প্রায় বারো ঘণ্টা পরে হুসেন বেগের ধড়ফড়ানি শান্ত হল। মৃত জন্তুর খোলসের ভিতর বাতাসের অভাবে মৃত্যু হল তার।

আমীর ওমরাহ্‌রা সম্রাটকে অনুরোধ করেছিলেন, শাহজাদা খসরোকে প্রাণে বধ না করতে। হাজার হোক বাদশাহজাদা সে। শুধু ওর চোখ দুটি উত্তপ্ত লৌহশলাকায় বিদ্ধ করে দিতে—কারণ শরিয়তী কাহ্ননে অন্ধমানুষ মসনদের হুকুমদার হতে পারে না। পরম করুণাময় জাহাঙ্গীর সম্মত হলেন পুত্রের জীবনদানে। অমুমোদন করলেন পুত্রকে অন্ধ করে দেবার শাস্তিটা। শুধু বললেন, দু-একদিন পরে। দৃষ্টিশক্তি থোয়াবার আগে শাহজাদা তার দৃষ্টিশক্তির শেষ আনন্দ উপভোগ করে নিক।

“এর দিনকতক পরে সম্রাটের আদেশে একটি দীর্ঘ রাস্তার দুপাশে মাতশ শূল পুঁতে দেওয়া হল। তাতে বিদ্ধ করা হল খসরুর মাতশ’ বিদ্রোহী অনুরকে। মরণাতীত যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে বিদ্রোহীরা সেদিন শুধু মরণকেই ডেকেছিল—মরণ, একটু তাড়াতাড়ি।...তাইতো মজাটা কেমন চয় দেখবার জন্য জাহাঙ্গীর হুকুম দিলেন, খসরুকে হাতির পিঠে চাপিয়ে সেই রক্তমাখা রাস্তায় একটু বেড়িয়ে আনার।”¹³

অন্ধ খসরো তাঁর দৃষ্টিহীনতার জন্য আল্লাহ্‌র দরবারে ফয়িয়াদ হননি ; কিন্তু তাঁর নাকি অভিমান ছিল—কেন খোদাতালা মাতটা দিন আগে অন্ধ হবার স্বেযোগ তাঁকে দেননি !



ফলিত জ্যোতিষে বিশ্বাস করেন আপনারা ? আমি করি। আমার ক্ষেত্রে কথাকাটা বর্ণে বর্ণে ফলে গেছিল। আমাকে একনজর দেখেই এক জটাজুটধারী অনীতিপর সন্ন্যাসী বলেছিলেন, “হবে রে, তোর সাদি হবে। অনতিবিলম্বেই। রাজার নাতির সাথে। যা ভাগ্ !”

রাজার নাতি ! সে আবার কী ? রাজার ছেলে নয় কেন ? আর তাছাড়া রাজার নাতি কোথায় পাওয়া যায় ? অম্বর, মারবার, যোধপুর থেকে বারে বাবে রাজকুমারীরা মুঘল-হারেমে এসে ঢুকেছে ; কিন্তু কই, কখনো তো শুনিনি কোন হিন্দু রাজপুত্র—না হয় রাজার নাতিই হল—পুরস্ক্রী করে নিয়ে গেছে কোনো মুসলমান্নাকে ! তাহলে ? অথচ রুস্তম বলেছিল, সন্ন্যাসী বাক্‌সিদ্ধ ! মহারাজ মানসিংহের পুত্র জগৎসিংহকে নাকি অব্যর্থ ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন। অথবা তাঁর শ্বশুরকে।

আমরা তখন সদলবলে চলেছি ফতেপুর-সিক্রি থেকে আগ্রায়। শাহ্‌জাদা খুররম্ সসৈন্য দাক্ষিণাত্যবিজয়ে রওনা হয়ে যাবার ক’দিন পরে। দূরত্ব এমন বেশি নয় যে, একদিনে পারাপার করা চলে না। কিন্তু তাহলে ব্যাপারটাতে মোঘলাই আড়ম্বরটা থাকে না। তাই আকবরী-জমানা থেকে এই প্রথাটা চলে আসছে। মাঝপথে বিরাট এলাকা জুড়ে পড়ে আছে একটা অস্থায়ী ছাউনি। আসলে এটাও একটা মোঘলাই উৎসব। আকবরী-আমলের শেষাশেষি ফতেপুর-সিক্রিতে জলাভাব দেখা দেয়। শহরের উত্তর-পশ্চিমে যে প্রকাণ্ড জলাশয়টা আছে, তা শুকিয়ে যেত। বাঁধ দিয়েও কিছু সুরাহা হল না। এজন্য আকবর-বাদশাহ্‌ কয়েক বছর শীতকালে থাকতেন ফতেপুর-সিক্রিতে, গ্রীষ্মকালে আগ্রায়। যমুনা তো আর শুকিয়ে যাবে না। দুই শহরে যাতায়াতের জন্য মাঝের ডাঙা জমিটায় বছরে দুবার মেলা বসে যেত। নাচনেওয়ালী, বান্দর-ভালুক নাচিয়ে, ভানুমতির খেল আর শত শত মেঠাই-মণ্ডার অস্থায়ী দোকান। হারেমের বাধ্যবাধকতা ঐ সময়ে কিছুটা শিথিল হত। মেলা-প্রাক্‌গের বাহির দিয়ে যথারীতি খোজা গ্রহরীদের দুর্ভেদ্য বেষ্টনী ; কিন্তু মেলা-প্রাক্‌গের ভিতরে হারেমের পর্দা কিছুটা শিথিল। মেয়েরা বোরখা পরে ইচ্ছামতো ঘোরাফেরা করতে পারে। পুরুষেরা মুখে এঁটে রাখে মুখোস। যাতে তাদের সনাক্ত করা না যায় ! এমনকি শাহ্‌জাদারা পর্যন্ত এখানে মুখোসধারী। কে-কার হাত ধরে ঘুরছে মালুম হয় না। পূর্বসন্ধ্যাত অল্পসারে অবগু প্রতিটি বোরখাধারিণী সমঝে নেয়, কে কার বাহিত নাগর। কর্তৃপক্ষ বোঝেন সবই—কিন্তু হারেম-বাদীদের সাময়িক মুক্তি দিতে ব্যাপারটাকে আমল দিতেন না।

আমি চিরটাকালই একা। মীনাবহিন তার বাহিত নাগরের সঙ্গে মেলা-প্রাঙ্গণের অনায়ে মিশে গেছে। আমি এক-একাই চলেছি ভানুমতীর খেল দেখতে। কী একটা অদ্ভুত দড়ির খেলা দেখায় নাকি লোকটা। সে বাঁশি বাজায়, আর তার বাঁপি থেকে মোটা পাকানো শনের দড়িটা সাপের মত হেলতে ছলতে মাথা তোলে। ধীরে ধীরে উঠে যায় আকাশপানে। উঠতে উঠতে এত উচুতে চলে যায় যে, আর নজর চলে না। মিশে যায় মেঘের মধ্যে। তারপর নাকি সেই মাদারী দড়ি বেয়ে উঠতে থাকে বেহেশত-এর দিকে। কেউ বলে, যাহুর নিজে ওঠে না, দড়ি বেয়ে উঠে যায় তার সঙ্গিনী। আর তারপর...

অবিশ্বাস্য গল্প! অথচ অনেক প্রত্যক্ষদর্শী বলেছে. আমাকে সবিস্তারে। তাই দেখতে বের হয়েছি। কোনদিকে যাহুরের মণ্ডপ জানা নেই; বোরখার জালির ভিতর দিয়ে পথঘাট ভাল দেখাও যায় না। ক্লান্ত হয়ে ভীড়ের একান্তে দাঁড়িয়ে হাঁপছি, কে যেন কানের কাছে চুপি-চুপি ডাকল : মুন্নি।

চমকে উঠি। ভীষণভাবে। 'মুন্নি' আমার ডাক-নাম নয়। শুধু বিশেষ একজন আমাকে এককালে ঐ নামে ডাকত। কিন্তু সে লোকটা তো শুয়ে আছে বহু দূরে; বর্ধমানের এক অখ্যাত কবরের তলায়। আরও একজনকে বলেছিলুম ঐ নামে আমাকে ডাকতে। কিন্তু সেই হতভাগ্যও তো শুয়ে আছেন হিন্দুস্থানের আর এক প্রান্তে, বুরহানপুর কিল্লার একান্তে একটি কবরের তলায়। তাহলে? আমি পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে থাকি। লোকটা সাহস করে আরও ঘনিয়ে এল; কানে কানে ডাকলে—লাডলি!

ঘুরে দাঁড়াই। এক অপরিচিত পাট্টা নওজোয়ান। মাজায় ঝুলছে তলোয়ার মাথায় উষ্ণীষ। মুখে মুখোস। অস্ফুটে বলি, কে আপনি?

—রুস্তম! আমি রুস্তম-ভাই!

আমি বজ্রাহত। রুস্তম-ভাইকে শেষবার যখন দেখি—সেই বর্ধমান থেকে আগ্রা আসার পথে, তখন সে আট বছরের বালকমাত্র। তারপর এক যুগ অতিক্রান্ত—বারোটা বছর। অবাক হয়ে বলি, আপনি কেমন করে চিনলেন আমাকে?

—তোমার পরনে যে ফিরোজা-রঙের বোরখা, নিচে রূপালি জরির ফ্রিল। তোমার পায়ে যে লাল-ভেলভেটের নাগরা, তাতে সোনালী জরির নকশা।

—তাতে কী প্রমাণ হয়?

—প্রমাণ হয় : তুমি সেই ছোট্ট লাডলি-বেগম।

—কেমন করে?

—আমার মা, তোমার আজি-আম্মা আমাকে সন্ধেতটুকু বাৎলে দিয়েছিল।

আমার বুকটা উত্তেজনায় ওঠানামা করছে। যেন লুকিয়ে প্রেম করছি। ভীষণ ইচ্ছে করছিল একটানে ওর মুখের মুখোসটাকে টেনে খুলে ফেলি। সেসব কিছুই করিনি। আবার জানতে চাই, কেন?

—কী ‘কেন’? আম্মা কেন আমাকে ঐ সন্ধেতটা বাৎলে দিয়েছিল? সহজ জবাব। আমার যে ভীষণ ইচ্ছে করছিল তোমাকে একবার দেখতে। তোমার করে না।

কি-জানি-কেন আমার ভীষণ কান্না পাচ্ছিল তখন। বর্ধমানের হারানো দিনগুলো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলুম চোখের উপর। সেই দিগন্ত বিস্তৃত শর্ষে-তিসির ক্ষেত, লেজঝোলা ফিঙের নাচন, শুক-মধ্যাহ্নে ঘুঘুর ডাক! এই আমার শৈশবের খেলার সাথী! আমাকে সে কত আদর করেছে, মোহাগ জানিয়েছে আর আমি—জায়গীরদারের আদরের ছললী—ওকে কত কিলিয়েছি—টিস টিস্ করে। কথাটি বলেনি!

জিজ্ঞাসা করে, কোনদিকে যাচ্ছিলে তুমি? চল, তোমাকে পৌঁছে দিই।

—যাচ্ছিলুম ভানুমতীর খেল দেখতে। কিন্তু এখন আর তা দেখার ইচ্ছা নেই। কোনও নির্জন জায়গায় আমাকে নিয়ে যেতে পার, যেখানে সেই আগেকার দিনের মতো...

কথাটা আমার শেষ হল না। রুস্তম আমার বাম মণিবন্ধ চেপে ধরল। বলল, এস।

আমার জানা ছিল না, অথবা হয়তো শুনেছি, ভুলে গেছি রুস্তম ইতিমধ্যে ফৌজে নাম লিখিয়েছে। তার কোনো বিশেষ দোস্ত, যে-প্রান্তে পাহারা দিচ্ছে সেদিক দিয়ে বন্ধুকে সন্ধেত করে সে অনায়াসে আমাকে বার করে আনল কঠোর প্রহরার বাহিরে। হাঁটতে হাঁটতে অনেক দূরে চলে এলুম আমরা দুজন। মেলা-প্রাক্তনের কল-কোলাহল ক্রমশঃ স্তিমিত হয়ে আসে। একটা নির্জন দীঘির ধারে, প্রকাণ্ড একটা পিপুলগাছের তলায় আমাকে বসিয়ে দিল সে। মুখ থেকে মুখোসটা খুলে ফেলে, পাগড়ি দিয়ে মুখটা মোছে। আমাকে বলে এখানে জনমনিস্থি নেই। বোরখার ঢাকনা খুলে ফেলতে পার।

সম্পূর্ণ অপরিচিত বিশ বছরের এক নওজোয়ান! সুরু গোঁফের রেখা। পুরস্কৃত দেহ। না! অপরিচিত হবে কেন? ঐ তো সেই চোখ-জোড়া, কপালে সেই জরুলের চিহ্ন, আর তার সেই নিজস্ব হাসি!

রুস্তমও অবাক বিষয়ে এতক্ষণ দেখছিল আমাকে। অনেকক্ষণ পরে সবার

প্রথম সে যে কথাটা বলেছিল তা লিখতে—এই বুড়ি বয়সেও—আমার স্মরণ হচ্ছে ! কথাটা সে ভেবে চিন্তে বলেনি । আচমকা বলে ফেলেছিল :

—তুমি তোমার মায়ের চেয়েও সুন্দর !

জানি, জানি ! আপনাদের প্রতিবাদ করতে হবে না । মুখ টিপে বাঁকা হাসিটাও হাসতে হবে না । নূরজাহাঁর চেয়ে সুন্দরী যে সেদিন ভূ-ভারতে কেউ ছিল না, সে কথাটা আপনাদের চেয়ে ভালরকম জানা আছে আমার । কিন্তু ‘সৌন্দর্য’ জিনিসটা যে কী, তা কি কখনো খতিয়ে দেখেছেন ? তা কি শুধু ঐ দুধে-আলতা রঙ, ঘন ভুরু, পুরস্কৃত বুক আর ডমরুর মতো দেহাবয়ব ? না ! সেসব উপাদান সৌন্দর্যের আধখানা ; বাকি আধখানা থাকে দর্শকের মুগ্ধ হবার মানসিকতায় । রুস্তমের ঐ বেফাঁস বাক্যটা বালাবন্ধুকে বহুদিন পরে দেখতে পাওয়ার অটুতকী উল্লাসে—এটুকু আমিও সেদিন বুঝেছিলাম ।

কথা ঘোরানোর জন্য তাড়াতাড়ি বলি, ঐ দেখ, এখানেও সেই রকম শাপলা ফুটেছে ।

রুস্তম দীঘির দিকে একনজর দেখে নিয়ে হাসল । ‘সেই রকম’ বলতে কোন রকম তা জানতে চাইল না । ওর নিশ্চয় মনে পড়ে গেছে বর্ধমানের সেই বামুনমারি দীঘির পদ্মফুলের কথা । এক-ফোঁটা একটা বাচ্চা মেয়ের সখ মেটাতে একটা এক-ফোঁটা ছেলে সেদিন ডুবতে বসেছিল । ঐ দীঘি থেকে পদ্মফুল তুলতে গিয়ে । রুস্তম বললে, এখন আমি সঁতার জানি । তুলে এনে দেব ?

—না । বরং পুরানো দিনের গল্প শোনাও । আচ্ছা রুস্তম, তোমার মনে আছে আক্বাজানের সেই বাঘ মারার গল্প ?

রুস্তম একটা চোরকাঁটা তুলে নিয়ে তার নিচের দিকটা চিবাতে চিবাতে বললে, আছে । সেই চিতোরের চিতা, আর আগ্রার ছোক-ছোক লোভী বাঘটা !

ও তাহলে ভোলেনি । প্রশ্ন করি, সাদি করেছ ?

বাহুল্যবোধে রুস্তম জবাব দিল না । সে সাদি করলে আমার তা না-জানা হতে পারে না । যেহেতু ওর মা হচ্ছে আমার অভিভাবিকা ।

সামনের একটা তালগাছ দেখিয়ে বলে, ওগুলো কি ছলছে বল তো ?

—তুমি কি আমাকে বোকা মেয়ে পেয়েছ ? ওগুলো তো বাবুইয়ের বাসা ।

—না, বোকা মেয়ে ভাবিনি । তবে কিল্লার ভিতরে থাক তো । তাই পরখ করে দেখছিলাম, জান কি না ।

বলি, এদের কী কষ্ট নয় ? ঝড়ে জলে...

চোর কাঁটাটাকে দূরে ফেলে দিয়ে বললে, তুমি শুধু ওদের কষ্টটাকেই দেখলে ! স্বাধীনতাটুকু নয় ? তোমাদের হারেমে শুনেছি হরেক রকম চিড়িয়া আছে । তারা সোনার দাঁড়ে বসে, রূপার পাত্র থেকে দানা খায় । তাদের জিজ্ঞাসা করে দেখ, তারা রাজি হবে কিনা ঝড়ে জলে এখানে এভাবে দোল খেতে ! গাছের ডাল ভেঙে পড়ার দুর্ভাগ্যকে তারা স্বীকার করতে রাজি আছে কিনা ।

আমি বলি, আমি কেন জিজ্ঞাসা করতে যাব ? তুমিই জানতে চেও না ?

রুস্তম আমার তীর্থক ইঙ্গিতটা বুঝতে পারল না । বললে, আমি সেনাব-
খানদানি চিড়িয়ার নাগাল পাব কি করে ? তারা তো থাকে হাবাম-সারাহ্‌র
প্রহরার ভিতরে ।

—কিন্তু এমনও তো হতে পারে 'যে, ঐ প্রহরার শিকলি কেটে কোন
একদিন একটা চিড়িয়া চুপ্‌টি করে এসে বসবে তোমার পাশে, এক নাম-না-
জানা গাঁয়ের একান্তে, পিপুল গাছের তলাটিতে ।

রুস্তম আমার একটি হাত টেনে নিয়ে বললে, সে তো জন্ম থেকে 'বন্‌কি
চিড়িয়া'—

হঠাৎ কী মনে পড়ে গেল ওর । বললে, একটা জায়গায় যাবে লাডলী ?
প্রায় এসেই গেছি, আর আধ-ক্রোশটাক । ঐ বালিয়াড়ির ওপারে ।

—কী আছে দেখবার ?

—কাফেরদের একটা মন্দির । আর তার কাছাকাছি এক বিজন বনের
ভিতর থাকেন এক ত্রিকালজ্ঞ সন্ন্যাসী ঠাকুর । বাংলা মূলুক থেকে তিনি
তিকতে চলেছেন—মানস-সরোবরে । আপাতত দিন-সাতেক আছেন ঐ ভাঙা
মন্দিরে । বিলকুল একা ।

—তুমি কেমন করে জানলে ?

সন্ন্যাসী আমাকে খুব প্যার করেন । আমি হররোজ ওঁর জন্তে মেওয়া-
মিঠাই দিয়ে আসি । চল, ওঁকে তোমার হাতটা দেখাই । উনি নাকি গণনা
করে অদ্ভুতভাবে ভবিষ্যতের কথা বলে দিতে পারেন । বাংলাদেশের গড়
মান্দারণের নাম শুনেছ ?

আমি বাধা দিয়ে বলি, কী নাম সন্ন্যাসীর ?

—অভিরাম স্বামী ।

কৌতূহল প্রবল হল । বলি, কী জানতে চাইবে আমার বিষয়ে ?

—তোমার সাদি কবে হবে । কার সাথে হবে ।

আমি খিলখিল করে হেসে উঠি । বলি, তোমার এ অহেতুক কৌতূহল

কেন রুস্তম ?

রুস্তম জবাব দিল না। আমার হাতটা ধরে ই্যাচকা টান দিল।

অভিরামস্বামীকে দেখলে এখনি চেনা যায় না। মানে, জগৎ সিংহ-
দুর্গেশনন্দিনী দেখলে চিনতে পারতেন না। এই বিশ বছরে তাঁর যথেষ্ট
পরিবর্তন হয়েছে। ষাট বছর থেকে আশী। জটাভূটধারী কোপীনধারী
সন্ন্যাসী। বসে আছেন একটি ব্যাঘ্র চর্মের উপর। সামনে ধূনি জ্বলছে। পাশে
মাটিতে পোতা আছে ত্রিশূল।

রুস্তমকে দেখে বললেন, আবার এসেছিস্! তোকে না বারণ করেছি
সেদিন, মেওয়া-মিঠাই নিয়ে আসবি না?

রুস্তম হেঁচুদের কায়দায় সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল সন্ন্যাসীকে। বললে, সেসব
তো কিছু আনি নি বাবা। শুধু আমার এই বহিনকে নিয়ে এসেছি—

—কেন? মতলবটা কী তোর?

—আমরা বড় গরিব বাবা; ওর সাদি দিতে পারছি না। যদি ওর হাতের
রেখা দেখে বলে দেন, ওর আদৌ সাদি হবে কিনা, তাহলে...

সন্ন্যাসী স্থিরদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে কী যেন দেখছিলেন। হঠাৎ
বলে ওঠেন, পিতৃহন্তার হাতে বন্দিনী হয়ে আছিস্, এঁ্যা? কিন্তু তুই তো
বিমলা নোস্! সে-ভাবে শোধ নিতে পারবি না!

মনে হল লোকটা পাগল। ‘বিমলা’ কে? নামই শুনি নি কোনদিন।
আবার বলে, বদনসিব তোর। কী করবি বল? তবে, হবে! সাদি হবে
তোর! অচিরেই। রাজার নাতির সাথে! যা ভাগ!

আবার ধ্যানস্থ হয়ে পড়লেন।

ফেরার পথে ঐ নিয়েই কথা হাঁচ্ছিল রুস্তমের সঙ্গে। আমি বলি, ‘রাজার
নাতি’ বললেন কেন উনি? কোন হিন্দুরাজার নাতি কখনো মুসলমাননীকে
নিজের ঘরের বধু করে নিয়ে যায়?

রুস্তম বলে, অভিরামস্বামী বাকসিদ্ধ! তাঁর কথা ফলবেই।

—কেমন করে? আমি তো কোন সমাধানই দেখতে পাচ্ছি না।

—আমি কিন্তু পাচ্ছি লাড্‌গী! ‘রাজার নাতি!’

—কী সমাধান?

—আজ নয়। আর একদিন বলব।

ফেরার পথে কথায় কথায় আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়ি দুজন। ও জানায় ওর
সৈনিক জীবনের কথা। ইতিমধ্যে একবার দাক্ষিণাত্যও ঘুরে এসেছে। মৃত্যুর

মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে অনেকবার। সম্মুখযুদ্ধে। জানতে চায়, আমার হারেম-জীবনের কথা। বলে, মোটামুটি অবশ্য সবই শুনেছি আশ্রাজ্ঞানের কাছে। শুধু একটা কথা জানি না—

—কী?

—জিজ্ঞাসা করব? কিছু মনে করবে না তো, মুন্সি?

—না, রুস্তম! এ ছুনিয়ায় আজি-আশ্রা আর মীনাবহিন ছাড়া একমাত্র তুমিই আমার বন্ধু, যদিও তোমার-আমার দেখাসাক্ষাৎ হয় না, হওয়া সম্ভবপর নয়।

তবু ইতস্তত করে বললে, তোমাকে কি ওরা...মানে, শাহ্-য়েন-শাহ্, তোমাকে রেহাই দেবেন, যেহেতু তোমার মায়ের সঙ্গে...আমি ভাবছি শাহ্-জাদাদের কথা! তারা কি...

থমকে দাঁড়িয়ে পড়ি। পূর্বমুহূর্তেই সূর্যাস্ত হয়েছে। চরাচর জনমানবশূন্য। শুধু বহু দূর থেকে কোন হিন্দুগ্রামের কুলবধুর ক্ষীণ শঙ্খধ্বনি ভেসে আসছে। হেসে বলি, না! তোমার আশঙ্কা অমূলক রুস্তম! এই বিশ বছরেও আমি জানি না, পুরুষ মানুষে মুখে চুমু খেলে দেহে কী জ্বালের শিহরণ হয়।

বিশ্বাস করুন, আল্লাহ্‌র নামে শপথ নিয়ে বলছি—অমন একটা বিপ্রি কাণ্ড ও করে বসতে পারে এ-কথা স্বপ্নেও ভাবিনি। আজ বুঝতে পারি, ঐ নির্জন পরিবেশে অমন একটা মারাত্মক প্রলোভন দেখানো অগ্নায় হয়েছিল আমার। সে নিজেও অপ্রস্তুতের একশেষ! রুস্তমও ভাবতে পারেনি—এই সামান্য ব্যাপারে আমার অমন একটা প্রতিক্রিয়া হবে। বললে, মাকি কিয়া যায়।

পাগল কাঁহাকা! তোমাকে মাফ করব কী জন্তু? বিশ্ববছরে এই অভিজ্ঞতা প্রথম উপহার দিলে বলে? কিন্তু মুখ ফুটে সে বলতে পারলুম কই?

বছর-দেড়েক পরের কথা।

নূরজাহাঁ-ইতমদ্‌উদ্দৌলা-আসফ আলি-খুররম্ চতুর্ভূজ জোঁটটা ভেঙে গেছে। মদ্যপ, অহিফেনসেবী, নিষ্ঠুর,—বলা যায় ধর্ষকামী এক শিখগুঁকে খাড়া করে ঐ চারজন কুটবুদ্ধির মানুষ এতদিন হিন্দুস্তানের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করছিলেন। খুররম্‌ই ছিল বাকি তিনজনের 'লাকি হস'। এ ঘোড়া নিশ্চিত জিতবে—অন্তত ঐ তিনজনের যৌথ মদৎ পেলে। আর ওদের তিনজনের দৃঢ় বিশ্বাস খুররম্‌ কে শিখগুঁরূপে সাজিয়ে জীবনের বাকি কটা দিন ধনদৌলতের পাহাড় বানাতে পারবেন। সেটাই তো জীবনের পরমার্থ! অতুলনীয় অর্থ আর অপরিমিত ক্ষমতা। অপব্যয়ের আধিক্যে যে ধনসম্পদ নিঃশেষিত হয় না। অপশাসনে যে প্রতিপত্তির বিরুদ্ধে কেউ কোনদিন প্রতিবাদ করতে পারবে না। আর কি চাই ছুনিয়ার?

জাহাঙ্গীর বাদশাহও জিন্দেগীভর খুশ্! তক্ত-তাউসে উঠে বসেই তিনি নানান থানদানি নীতিবাক্য ঘোষণা করেছেন সম্রাটোচিত মর্যাদায়—রাজ্যের কোথাও কোন অনাচার বিলকূল না-মঞ্জুর! প্রজাদের সম্পত্তির নিরাপত্তায় কেউ হাত দিতে পারবে না! কোন অপরাধীকে অঙ্গহানি করে শাস্তি দেওয়া চলবে না। সবচেয়ে আজব ঘোষণা : রাজ্যে কোথাও মদ বা কোন জাতের মাদক দ্রব্য কেনা-বেচা করা চলবে না।

শুধু ঘোষণাই নয়, আগ্রা দুর্গের কাছাকাছি একটা স্তম্ভ থেকে যমুনা-নদীতট তিনি টাঙিয়ে দিয়েছিলেন প্রকাণ্ড একটা সোনার শিকলি! কী একটা জব্বর ফার্সি নামও তার ছিল। স্যার টমাস্ রো ইংরাজিতে তার অনুবাদ করেছিলেন : The Chain of Justice! আমরা বাংলায় বলতে পারি : ‘সুশাসন-শৃঙ্খল’। সেই শৃঙ্খলে দু-দশটা নয়, গোনা গুণ্টি ষাটটা ঘণ্টা। বাদশাহ সারা আগ্রা শহরে ঢেঁড়া ঘোষণা করলেন—যে-কোন প্রজা ঐ ঘণ্টা বাজিয়ে নির্ভয়ে সম্রাটের কাছে অভিযোগ জানিয়ে ন্যায়বিচার প্রার্থনা করতে পারে। এভাবেই সুশাসনকে শৃঙ্খলিত করা হয়েছিল!

ঘণ্টা কিন্তু কোনদিনই বাজেনি। আর ঘণ্টা যখন বাজেনি তখন জাহাঙ্গীর বাদশাহ নিশ্চিন্ত ছিলেন—তার প্রতিটি আদেশ নিশ্চয় পালিত হচ্ছে! মদ আফিং বিক্রি হচ্ছে না। প্রজারা শান্তিতে আছে। আর না থাকবে কেন? নূরজাহাঁ স্বয়ংই তো সব দেখ ভাল করছে!

এমনই হয়। অত্যাচারিত যখন প্রতিবাদের ভাষাটাও হারিয়ে ফেলে তখন শাসক আত্মতুষ্টিতে প্রসন্ন হয়। চিরটাকাল। শুনেছি এখনো হিন্দুস্তানে তাই হয়। গদিতে উঠে বসেই নয়া-শাসক ‘আম-দরবারে’র আয়োজন করে। কয় মাস? ক্রমে নয়া-শাসক বুঝতে পারে আমলাতন্ত্রের হাতে দায়-দায়িত্ব বুঝিয়ে দিচ্ছে জীবনের ঐ দ্বৈত পরমার্থের জ্ঞান মনোনিবেশ করাই শ্রেয়। অর্থ আর ক্ষমতা। সে আমলে সঞ্চয়ের মেয়াদ ছিল সিংহাসনে আরোহণ থেকে পুত্রের হাতে শাসনদণ্ড হস্তান্তরিত করা—সময়টা দীর্ঘ। ধীরে-সুস্থে সঞ্চয়টা করা চলত। ইদানীং শুনেছি ঐ আখের-গুছানোর মেয়াদটা এক ভোটঘুদ থেকে আর এক ভোটঘুদ! সময়টা স্বল্প। তাই যা করার তা একটু তাড়াতাড়ি করতে হয়। সে জ্ঞানই হয়তো কিছুটা দৃষ্টিকটু মনে হয়। এ ছাড়া তফাৎ কোথায়?

জাহাঙ্গীরের কথায় ফিরে আসি। সে নিশ্চিন্ত ছিল—ইতিহাসে তার নাম সুশাসক হিসাবে লিখিত থাকবে। তার অনুমান সত্য। ইতিহাসে শুধু লেখা আছে, 1605 খ্রিঃ আকবরের মৃত্যুর পর জাহাঙ্গীর সিংহাসনে আরোহণ করেন

এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রজাদের হিতার্থে বাদশ ঘোষণাপত্র (দস্তুর-উল-আমল) জারি করেন। তাদের বিনা কষ্টে স্থায় বিচারের সুবিধা লাভের জন্য যমুনা তীরে একটি প্রস্তর-স্তম্ভ থেকে সত্ৰাটের দরবার গৃহ পর্যন্ত টানা একটি শিকলে ষাটটি ঘণ্টা বেঁধে দেন। যে কোন প্রজা এই ঘণ্টা বাজিয়ে তার অভিযোগ সত্ৰাটের কাছে পেশ করতে পারত।”^{১৪}

এইটুকুই তো হওয়া উচিত ঐতিহাসিকের পরিবেশিত তথ্য! ঘণ্টা কখনও বেজেছিল কি বাজেনি সেটা তো তুচ্ছ কথা!

আমার জ্ঞান মতে ‘চেইন অব জাস্টিসে’র ঘণ্টা জাহাঙ্গীর জমানায় মাত্র দুবার বেজেছিল। দুবারই তা নিয়ে রীতিমতো তদন্ত হয়েছিল, এখন যাকে বলা হয় : ‘জুডিশিয়াল এনকোয়ারি।’ প্রথমবার তদন্তে জানা যায়—মাঠে চরা একটা গাধা সোনার বলে আকৃষ্ট হয়ে নাকি ঐ ঘণ্টাটাকে খেতে যায়। ঘণ্টা ছলে ওঠে। হড়মুড় করে সবাই ছুটে আসে সে ঘণ্টাধ্বনি শুনে। শোনা যায়—গ্ৰামাধীশ জাহাঙ্গীর বাদশাহ এ নিয়ে রীতিমতো তদন্ত করেছিলেন। গাধার মালিক ভৎসিত হয়েছিল—সে নিশ্চয় গর্দভটিকে ভাল করে খেতে দেয় না। না হলে গাধাটা সোনার ঘণ্টা খেতে যাবে কেন? একেই বলে গ্ৰামবিচার!

দ্বিতীয়বার অবশ্য ঘণ্টাটা বেজেছিল একটা বাচ্চা ছেলের দৃষ্টামিতে। জাহাঙ্গীর তাকে ডেকে ভৎসনা করেননি। ছেলেমানুষ ভুল করে ঘণ্টা বাজিয়ে ফেলেছে—ওটা ধর্তব্যের মধ্যে নয়। কে যেন বললে বাচ্চাটা খানদানী ঘরের—বস্তুত বাদশাহ পরিবারের। কৌতূহল হয়েছিল সত্ৰাটের। জানতে চাইলেন—‘কোন সে লোণ্ডা?’ উজীরে-আজম তদন্ত করে সত্ৰাটকে জানানেন—ও কিছু নয়, আপনারই নাতি—দাওয়ার বক্স। ওর আক্বাজান বুরহানপুর কিল্লায় অন্নশূলের ব্যাথা মারা গেছেন শুনে ছোকরার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। অসীম দয়ালু বাদশাহ, রীতিমতো দুঃখ প্রকাশ করে বললেন, ‘আহা ওকে তোমরা কিছু বল না। শুধু আক্বাজান নয়, ওর মা-ও যে মনের দুঃখে কোঁত হল একই সঙ্গে।’

তা বটে! বুরহানপুর থেকে দুঃসংবাদ আসার সাতদিনের ভিতরেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন দাওয়ার বক্স আর ওর্সাম্প-এর জননী। হাকিম-সাহেব এবার কী বলেছিলেন—অন্নশূলের ব্যাথা না আত্মহত্যা—সেটা ইতিহাসে লেখা নেই।

ওসব তুচ্ছ কথা থাক। ইতিহাসের কিসসা শোনাই :

চতুঃশক্তি গোষ্ঠীর তিনজনই আত্মা রেখেছিলেন শাহজাদা খুররমের উপর। তিনজনই তার নিকট আত্মীয়—খুশর, দাদাখুশর আর পিশশাওড়ী! তাঁদের

আশা জাহাঙ্গীর ফৌত হলে এ ছেলেই সম্রাটের উপযুক্ত কাজ করবে। প্রথমেই বানাবে বাপের জন্য এক বিশাল মক্কারা আর তারপর ত্রয়ী-শক্তির নির্দেশে হিন্দুস্তান শাসন করতে থাকবে। বাধাগুলি সে তো নিজে হাতেই একে একে অপসারিত করছে। খসরৌ খসেছেন, পরভেজ ঘে-হারে মৃত্যুপান করছে তাতে সে হয়তো বাপের আগেই ফৌত হবে। আর জড়ভরত শাহ-রিয়ার তো খুররমের ছোট! একটা পক্ষ পনের বছরের কিশোর—এতদিনে একটা সাদিই করতে পারল না। সে তো হিসাবের বাইরে।

কিন্তু চতুঃশক্তির চক্রান্তটা ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল খুররমের উপযুপরি সাফল্যে। মেবারের পর দাক্ষিণাত্য, সেখানেও খুররম্ বিজয়ী। শাহজাদা খুররম্ সসৈন্য প্রত্যাভর্তন করল আগ্রাতে। আকস্মিক ‘অল্লশূলের ব্যাধা’র খসরৌ মারা গেছে বুরহানপুরে। তাকে কবর দিয়ে এসেছে সাড়ম্বরে। পারভেজ অতিরিক্ত মৃত্যুপানজনিত কারণে প্রায় মৃত্যুপথযাত্রী। খুররমের সম্মুখে আর কোন বাধা নেই। ইতমদ্‌উদ্দৌলা আর নূরজাহাঁর মদৎ ছাড়াই সে তক্ত-হাউসে উঠে বসবে জাহাঙ্গীর ফৌত হওয়া মাত্র! এই সময়েই পারশুরাজ খাবলা বসালেন উত্তরখণ্ডে। নখদন্তহীন জাহাঙ্গীরের তখন একমাত্র ভরসা শাহজাদা খুররম্। তাকেই অশ্রুরোধ করলেন—ই্যা, এতদিনে আর ‘আদেশ’ নয়, অশ্রুরোধ—পারশুরাজের বিরুদ্ধে রণযাত্রা করতে।

এই ব্রাহ্মমুহুর্তে খুররম্ তার মুখোশটা খুলে ফেলল। নিজ মূর্তি ধারণ করল অকুতোভয়ে। নূরজাহাঁর ক্ষুরধার বুদ্ধি—তৎক্ষণাৎ সমঝে নিল—এই খুররম্কে মসনদে বসিয়ে পিছন থেকে কলকাঠি নাড়াবার ক্ষমতা তার নেই! ঘে-কটা দিন জাহাঙ্গীর টিকে আছে সেই কটা দিনই নূরজাহাঁর জমানা। নানান পারি-তোষিকে ভুট্ট করতে চাইল খুররম্কে; কিন্তু ভবি তুলল না।

নূরজাহাঁ তখন কোনঠাসা বাঘিনী। মরিয়া হয়ে উঠল সে। একটা শিখণ্ডী তার চাই-ই। পারভেজ আর জাহান্দার তাদের বাপের মতই উচ্ছৃঙ্খল মৃত্যুপ, নেশাগ্রস্ত এবং আত্মসজ্জিক দোষভূট। তাদের শরীর এত ক্রতহারে ভেঙে পড়েছে যে, সন্দেহ হয়—বাপের আগেই তারা হয়তো ফৌত হবে।

হঠাৎ একটা চমৎকার বুদ্ধি খেলে গেল তার মাথায়! কী আশ্চর্য! এমন সহজ সমাধানটা তো তার নজরে পড়েনি এতদিন! শিখণ্ডী তো আছেই:

শাহজাদা শাহ-রিয়ার!

ষোল বছরের বালক। জড়ভরত। বাঁ-হাতটা পক্ষ। আজ পর্যন্ত তার সাদির কোনও প্রত্যাবর্তন আসেনি। সাদি করার যোগ্যতাই যে নাই তার!

কথায় জড়তা আছে ; মুখ দিয়ে ক্রমাগত লাল ঝরে । তবে বাঁচবে হয় তো অনেকদিন । মদ-টদ খায় না তো ।

ঐ শাহ-রিয়ারকেই জামাই করতে হবে । তেইশ বছরের লাডলীটো আজও অনুঢ়া !

বিশ্বাস করুন — প্রথমটা আমার প্রত্যয় হয়নি । নূরজাহাঁর ক্ষমতালিপ্সা আকাশচূষী — জানি, জানি তা ! তাই বলে, তার একমাত্র কন্যাকে সে বলি দেবে এভাবে ? হারেমের কোন্ উপেক্ষিত একান্তে তার তেইশ বছরের মেয়েটা পড়ে আছে তা হয় তো নূরজাহাঁর খেয়াল নেই — কিন্তু তাকে তো দশমাস গর্ভে করেছিল !

কথাটা প্রথম বলেছিল আজি আশ্রা । আমার বিশ্বাস হয়নি । তারপর মীনাবহিনও একদিন এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে থাকে : তোর এতবড় সর্বনাশ হবে, এ আমরা কেউ যে কোনদিন কল্পনাই করতে পারিনি !

— তাহলে খবরটা সত্যি ?

— হরগিজ্ ! সবাই তো জানে ! বাদশাহ্, পর্যন্ত সম্মতি দিয়েছেন নূরজাহাঁর প্রস্তাবে ।

তেইশ বছরের অরক্ষণীয়া সেদিন সন্ধ্যায় হাজির হয়েছিল ছয়চল্লিশ বছরের প্রোঢ়া — না, তরুণীর মঞ্জিলে । সরাসরি কৈফিয়ৎ তলব করেছিল মায়ের কাছে নূরজাহাঁ বললে, এছাড়া আর কোন উপায় নেই রে, মুন্নি !

— ‘মুন্নি’ ! না, তুমি আমাকে ‘লাডলী’ বলে ডাকবে ।

— বেশ, না হয় তাই ডাকব । কিন্তু ভেবে দেখ, এছাড়া খুররমকে কিছুতেই রাখা যাবে না !

— কিন্তু তাকে যে কথতেই হবে তার মানেটা কী ? তুমি নিজেও তো প্রায় পঞ্চাশের কোঠায় পৌঁছে গেছ ! এবার ধর্মকর্ম কর না একটু ?

নূরজাহাঁ তার স্বভাবসিদ্ধ ভুবনভোলানো হাসি হেসে বললে, আমাকে দেখলে কি মনে হয় — পঞ্চাশের কোঠায় পা দিতে চলেছি ?

— এটা আমার কথার জবাব নয় । আর যার কাছেই লুকাও, আমার তো সেটা জানতে বাকি নেই !

— আমার দিকে একবার তাকিয়ে দেখ, লাডলী .

— না ! জীবনভোর আমিই তোমার দিকে তাকিয়ে আছি ! আজ একটীবার মাত্র তুমি আমার দিকে তাকিয়ে দেখ ? কী দিয়েছ তুমি আমাকে ? শাহ-জাদা আমার চেয়ে, সাত বছরের ছোট — ছোট ডাইয়ের মত । সে পঙ্গু !

তার সন্তান হবে না কোন দিন—

—কে বললে ?

—আমি বলছি ! মীনা বহিন তার ঘরে বহু রাত কাটিয়েছে ।

—বোকা মেয়ে ! তুই তো ওকে শুধু আত্মগোষ্ঠানিক সাদি করবি । তোর দেহের চাহিদা তোর শখ-আহ্লাদ তোর সন্তান—সব—সব ইন্তেজাম করে দেব আমি ।

সেই মুহূর্তটিতে আমার উপলব্ধি হল—কী জাতের প্ররোচনায় আকাজান প্রহরীবেষ্টিত কুৎবউদ্দীন কোকাকে আক্রমণ করেছিল । সেই খণ্ডমুহূর্তে আমার হাতে যদি একটা ছোরা থাকত তাহলে তা আমূল বিদ্ধ হয়ে যেত ভারতসম্রাজ্ঞীর বক্ষপঙ্করে ।

—কি ? তুই রাজী তো ?

আমি শুধু বলেছিলুম, তোমার সঙ্গে কথা বলতে ঘৃণা হয় আমার ।

মুঘল-হারেমে অবশ্য কোনকালেই জ্বীলোকের সম্মতি নিয়ে বিবাহের আয়োজন হয় না । আমার ক্ষেত্রেই বা ব্যতিক্রম হবে কেন ? যথারীতি মাড়ম্বরে বিবাহের আয়োজন হতে থাকে ; আমি আশ্চর্য হয়েছিলুম আজি আমার নিরাসক্ততায় । একদিন তাকে জড়িয়ে ধরে ছ ছ করে কাঁদলুম । আজি আশ্মা—তখন সে পঞ্চাশোধ্বা বৃদ্ধা, একটাও সান্ত্বনার কথা বলল না । আমার চুলের মধ্যে নিঃশব্দে বিলি কাটতে থাকে । কাঁদতে কাঁদতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি ।

গভীর রাত্রে কে যেন আমাকে ঠেলা দিয়ে তুলে দিল । ঘুমটা ভেঙে যেতে দেখি—আজি আশ্মা । আমাকে উঠিয়ে বসিয়ে দেয় । বলে, রাত এখন তিন প্রহর । সমস্ত কিল্লা ঘুমাচ্ছে । তোকে কয়েকটা জরুরী কথা বলে নিই, মন দিয়ে শোন !

আমার ঘুম ততক্ষণে একেবারে ছুটে গেছে । পালক থেকে নেমে পড়ি । আজি আশ্মা প্রদীপটা নিবিয়ে দেয় । শুক্লা-সপ্তমীর ক্ষীণ আলো পশ্চিমাকাশে । আজি আশ্মা বলে, তুই তো জানিস্ যে, আমি উদয়পুর থেকে মুঘল-হারেমে এসেছিলাম খুররমের মায়ের খাশ বাদি হিসাবে । জানিস্ তো ?

—হ্যাঁ, জানব না কেন ? তা সে-সব কথা এই মাঝরাত্রে কেন ?

—বলছি । শোন । আমি জন্মসূত্রে হেঁচু । আমার বাবা ছিলেন উদয়পুরের এক ছোটখাটো জায়গীরদার । কিন্তু অত্যন্ত ধর্মান্ধা, শ্রায়পরায়ণ মানুষ ছিলেন তিনি, তাই তাঁর জায়গীরের বুড়োবাচ্চা সবাই তাঁকে ডাকত

‘রাজা-মশাই’ নামে ; বুঝলি ?

—না। তাতে কী হল ?

—কী বুড়বক রে তুই ! এখনো বুঝিসনি ? আমার বাপ যদি ‘রাজা-মশাই’ হয়, তাহলে আমার ছাওয়াল কী হল ? ‘রাজার নাতি’ নয় ?

বর্ধমানের আমাদের কিল্লার পুখারে একটা কদমগাছ ছিল। আমার সারা দেহ সেই গাছের ফোটা-কদমের মতো রোমাঞ্চিত হয়ে গেল।

—এবার বুঝলি ? সন্ন্যাসীঠাকুর খুট বাৎ বলেনি। এই নে ! পোশাক-গুলো পরে নে। রুস্তম্ তোরে চেয়ে লম্বা, একটু ঢলঢলে হবে। তা হোক ! রাতে কারও ঠাণ্ড হবে না।

সম্পূর্ণ পরিকল্পনাটা শুনে আমি বজ্রহত হয়ে গেলুম।

আজি আশ্রা আর রুস্তম্ আমার উদ্ধারের জন্য একটা দুঃসাহসিক পরিকল্পনা করেছে। পুরুষের পোশাকে মাজার তলোয়ার বেঁধে — কিল্লা-প্রহরীর ছদ্মবেশে — আমি চলে যাব ‘সামান বুর্জ’-এ। সেখানে গেলেই দেখতে পাব — পূবদিকে অর্থাৎ যমুনার দিকে কিল্লাকুঞ্জর থেকে একটা দড়ি বসিঁড়ি নেমে গেছে যমুনা-কিনারে। আকাশে এখনও ঠান্ড আছে ! রুস্তম্ নদীতীরে অপেক্ষা করবে। সে দেখতে পাবে, কিন্তু আমি তাকে দেখতে পাব না — কারণ গাছের ছায়ায় সে লুকিয়ে অপেক্ষা করছে। আমাকে আবছা দেখতে পেলেই সে চক্‌মকি ঠুকে আলোর সংকেত করবে। ঐ সংকেত পেলে আমি দড়ির মই ধেয়ে নেমে যাব। ভয়ের কিছু নেই ; কারণ মইটা যাতে না দোলে তাই রুস্তম্ দুর্গের বাহির থেকে সেটা চেপে ধরে থাকবে। ব্যাস্ ! বাকি কাজটুকু সহজ। কারণ যমুনার ঘাটে বাঁধা আছে একখানা ছিপ।

সবটা শুনে আমি বলি, কিছুতেই কিছু হবে না, আজি আশ্রা। আমাকে না জানিয়ে কেন এতদূর অগ্রসর হলে তোমরা ? এত রাতে আমরা কতদূর যেতে পারি ? কাল সকালেই সবাই জানতে পারবে। ধরা পড়ে যাব নির্ধাৎ !

—পড়বি না। যাতে না পড়িস্ সে ব্যবস্থাও করেছি।

—কী ব্যবস্থা ?

সব কথা তো এখনই বলতে পারব না, মুন্সি। তুই বিশ্বাস কর আমাকে। আমি...আমিই তো তোরা যা। আমার বুকের দুধ খেয়েই তো তোরা দুজন...

আজি-আমাকে জড়িয়ে ধরে ছ-ছ করে কেঁদে ফেলি।

বিশ্বাস হয়। আজি-আশ্রা নিশ্চয় কিছু ব্যবস্থা করেছে। আমি যে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছি, এটা জানাজানি হতে দেবে না সে। পোশাক পাশ্টিয়ে তাজাতাড়ি

কুস্তমের চোস্ত-শেরওয়ানি গায়ে চড়াই। আজি-আম্মা শক্ত করে বুকে কাচুলিটা বেঁধে দেয়, জামা পরার আগে। ভারি ইচ্ছে করছিল, আয়নার চেহারাটা একবার দেখি। কিন্তু আজি-আম্মা সাহস পেল না। আলো জ্বালা চলবে না। বলি, যাই তাহলে?

—‘যাই’ বলতে নেই রে। বল, ‘আমি’।

তা বটে। আজ আর আজি-আম্মা হারেম-বাদি নয়, রাজার মেয়ে!

কী খেয়াল হল, আমি হিন্দুদের কায়দায়—যে কায়দায় বর্ধমানে থাকতে অনেক প্রতিবেশিনীকে প্রণাম করতে দেখেছি—সেই ভঙ্গিতে...

আজি-আম্মা আমার বুকের ভিতর জড়িয়ে ধরল। চিবুকে আঙুল ছুঁইয়ে হিন্দুদের মতো চুম্বন করল। বলল, ফর্সা হয়ে আসছে। আর দেয়ি করিস না। খোদা হাফিজ! দুর্গা-দুর্গা!

আমি মুসন্মান-বুর্জ-এ ওঠার ঘোরানো সিঁড়িটার দিকে রওনা দিই।

আমি বোধহয় কিছুটা উন্টো-পাণ্টা বলছি। অনেকদিন হয়ে গেল তো! এখন মনে হচ্ছে, শাহজাদা শাহরিয়ারের সঙ্গে আমার সাদির সময় দাওয়ার বন্ধের মা কিল্লাতেই ছিলেন। আমাদের বিবাহের সময় তাঁকে দেখেছি। অথচ যতদূর মনে পড়েছে খসরৌ ছিলেন না। বোধহয় তখনো তিনি বুরহানপুর দুর্গে বন্দী। বন্দী, কিন্তু জীবিত। কারণ তাঁর মৃত্যু-সংবাদ কিললায় পৌঁছানোর ঠিক পরেই তাঁর স্ত্রী মারা যান—তা সে যেভাবেই হোক।

ঠিক তাই। কারণ শাহজাদা খসরৌর হত্যা কাহিনী যখন শুনি তখন আমি বিবাহিত। ঘটনাটা আমাকে জানিয়েছিল মৌনাবহিন। সে কোন সূত্রে শুনেছিল, তা মনে নেই। কিন্তু সবিস্তারে সে যখন এটা বলছিল তখন সেখানে আমার স্বামীও ছিলেন। একথা মনে আছে এজন্য যে, অমন একটা নৃশংস হত্যাকাণ্ড শুনেও তার কোন প্রতিক্রিয়া হতে দেখিনি। হয়তো তখন সে সবকথা ভালোমত বুঝতেই পারত না। জন্ম থেকেই জড়বুদ্ধি কি না।

যে রাতে খসরৌ খুন হল সে-রাতে খুনী ছিল অনেক দূরে!

বুরহানপুর কিললায় সম্পূর্ণ একা বন্দী হয়েছিলেন খসরৌ। শৃঙ্খলাবদ্ধ নন আদৌ। মাননীয় অতিথি যেন। শুধু ব্যবস্থা ছিল সতর্ক প্রহরার। মধ্যরাতে কে যেন এসে রুদ্ধদ্বারে করাঘাত করল। ঘুম ভেঙে গেল শাহজাদার। প্রশ্ন করলেন, কে?

—আমি শাহজাদা খুররমের কাছ থেকে আসছি। আপনার আজি মঞ্জুর করেছেন তিনি। আপনি জীপুল্লের সঙ্গে মিলিত হতে আগ্রা যাত্রা করতে

পারেন। সমস্ত ব্যবস্থা হয়ে গেছে। দ্বার খুলুন।

ছোটভাই খুররমের প্রতি কৃতজ্ঞতায় খস্রোর অন্ধ দুটি চোখ অশ্রুসজল হয়ে ওঠে। হাংড়ে হাংড়ে অন্ধ মানুষটি এগিয়ে এসে খুলে দিলেন মেহরানখানার রুদ্ধ কবাট।

তৎক্ষণাৎ তাঁকে আক্রমণ করল আগন্তুক। লোকটা পেশাদারী খুনী ক্রীতদাস আলি রেজ্জা। দানবাকৃতি এক নিষ্ঠুর হত্যাকারী। মানুষ খুন করতে অস্ত্রের ব্যবহার করে না সে। রক্তারক্তির কোন ব্যাপার নয়! পেশীবহুল দুটি থাবা অতিক্রান্তে সাঁড়াশির মতো চেপে ধরল শাহজাদার কণ্ঠনালী। নিরস্ত্র অন্ধ মানুষটা আত্মরক্ষা করার কোন স্যোগই পেল না। মিনিট তিনেকের মধ্যে হয়ে গেল শেষ। সম্রাট জাহাঙ্গীরের জ্যেষ্ঠপুত্র শাহজাদা খস্রো লুটিয়ে পড়লেন পাষাণচত্বরে। নাক দিয়ে দু-ফোটা রক্ত শুধু বার হয়ে এল। চরিত্রবান, বিজ্ঞ, সর্বজনশ্রদ্ধা মহান খস্রো 'অলশুলে'র আক্রমণে প্রাণত্যাগ করলেন।

তার বছর তিনেক বাদে খুররম পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করল। জাহাঙ্গীর বন্দী হয়; কিন্তু খুররম মসনদে বসে না। পিতাকে মুক্ত করে দেয়। ক্ষমতাটুকু শুধু রাখে নিজ দখলে। সম্রাট ঐ সময়ে তাঁর পেয়ারের বেগম নূরজাহাঁ সহ কাশ্মীর ভ্রমণে গেছিলেন। সঙ্গে ছিলাম আমরা দুজন; আমি আর সম্রাটের কনিষ্ঠপুত্র শাহরিয়ার।

এরপর যে-কথাটা বলব—জানি, তা আপনারা বিশ্বাস করতে পারবেন না।

আমি আমার স্বামীকে ভালবাসতে পেরেছিলুম। সে আমার ছোটভাইয়ের মতো ছিল। সাদির সময় তার বয়স ষোলো, আমার তেইশ। এ নিয়ে হারেম-মহলে কত কোতুক, কত চাপা হাসি? সব অপমান, সব হাসি-মশ্কারা নীরবে সহ করেছিলুম। মনে আছে, বিবাহ-বাসরে সর্বদা হারা-জহরতের প্লাবন বইয়ে উপস্থিত হয়েছিল আমার মামাতো দিদি—আজুবানু বেগম। সঙ্গে শাহজাদা খুররম। দুজনে দুটি উপহার দিল নবদম্পতিকে। আজুবানু আমার হাতে তুলে দিল একটি মুক্তার মালা। খুররম বললে, লাডলী-বিবি, তুমি ওটা নিজের হাতে ওয় গলায় পরিয়ে দাও। আমরা নয়ন মেলে দেখি! জীব-বিশেষের গলায় মুক্তার মালাটা কেমন খোলতাই হয়!

বিয়ের কনে! আমি জবাব দিতে পারিনি। সখী-বাদিরা জোর করে আমার হাত টেনে নিয়ে আমার স্বামীর গলায় আমাকে দিয়েই মালাটা পরালো। খুররম তখন বার করল একটা ছোট ডুগডুগি। রূপার পাত মোড়া, সোনার কারুকার্য করা। বাদর নাচে যেমন ডুগডুগি বাজানো হয়। মশকে সেটা

বাজিয়ে ছোট ভাইকে বললে, লাগ-লাগ, বান্দর-ভাইয়া, খোড়াকুচ, নাচতো দেখাও !

শাহরিয়ার ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে নির্বোধের মতো বসে থাকে। অর্থগ্রহণ হয় না তার। খুররম আমার কোলের উপর ডুগডুগিটা ফেলে দিয়ে হাসতে হাসতে কোথায় চলে গেল। যাবার আগে বলে গেল, লাড্‌লী বিবি। আমার বড় আদরের ছোট ভাইটাকে একটু নাচ-টাচ শিখিও। আমরা দেখতে আসব।

আমার চোখে সেদিন জল ছিল না; আগুনও নয়। বিয়ের কনে! আমি ছিলাম পাথরের মূর্তির মতো। তবে নজর হয়েছিল—উপস্থিত কারও কারও চোখে জল আগুন দুইই ছিল। অশ্রুসজল হয়ে পড়েছিল মৌনাবহিনের চোখ দুটি। আর আগুন ছুটছিল আমার তথাকথিত জননী নূরজাহাঁর দু-চোখে!

আমার নিরবচ্ছিন্ন ব্যর্থতার জীবনে একবিদ্যুৎ সাফল্য ঐ শাহজাদা শাহরিয়ার। ইতিহাসে লেখা নেই—ইতিহাস মূর্খ! এসব কথা সে লেখে না; কিন্তু মাত্র সাতটা বছর বিবাহিত জীবনে ঐ মানুষটার বৈপ্লবিক পরিবর্তন হয়েছিল!

প্রথম রাত্রি মানে ফুলশয্যার রাতটার কথা আমি কোনদিন ভুলব না।

ওর বাঁ-হাতটা পঙ্খ! ডানহাতে রত্নপ্রদীপের আলোয় সে আমার মুখখানা দেখল। ঘুরে ফিরে। নানান দৃষ্টিকোণ থেকে। তারপর প্রদীপটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ছ ছ করে কঁদে উঠল।

আমি তো স্তম্ভিত! আমি কি এতই কুরূপ? আমাকে ওর পছন্দ হল না! কী চায় ও?

কোনও সাস্থনা আমি দিইনি। পালঙ্কের বাজু ধরে নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে রইলুম। রাতটা ছিল ঠান্ডা। প্রদীপ নিবে গেলেও ঘরে আলো ছিল। জড়ভরত মানুষটার অশ্রু উৎস শেষ হলে সে নিজেই উঠে বসল। আমার দিকে ফিরে শুধু বললে, জানবার! জানবার!

কী বলতে চাইছে? অশ্রুটে জানতে চাই, কে জানোয়ার?

—মঁ হঁ! শ্রিফ বান্দর! না জান্তি তুমু? কোঁউ সাদি কিয়া মুঝ্‌কো?

তাহলে তো লোকটা জড়ভরত নয়। ও নিজেকে জানে। ও আমার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়েছে। দুরন্ত হীনমন্ত্রতায় ও নিজেকে দিকার দিচ্ছে এখন। তার চেয়েও বড় কথা—শাহজাদা খুররম যখন ওকে আর আমাকে নিয়ে বান্দর-নাচ নাচাচ্ছিল তখন ও অদ্ভুতভাবে আত্মসংযম করেছে। সব বুঝেও না বোঝার ভান করে আমাদের দুজনকেই চরম অপমানের হাত থেকে অব্যাহতি দিতে চেয়েছে।

সে জানতো—ঐ নিয়ে প্রতিবাদ করলে সেটা দর্শকেরা তার বাদরামির বহিঃপ্রকাশ বলে ধরে নিত। কোতুকে ফেটে পড়ত। আমি ওর হাতটা—যে হাতটা ওর পছন্দ নয়—নিজ মুষ্টিতে তুলে নিয়ে বলেছিলুম, নহী! তুমি জানবার না হো, তুমি মেরি ছল, হন!

আমি কোয়ামিযোদোর নাম শুনিনি, তাই আমার সে-কথা মনে হয়নি; আপনারা ওর সে হাসিটা দেখলে লন চ্যানি, চার্লস লটন, কিংবা এ্যাটনি কুইনের কথা ভাবতেন। ওর একটা চোখ ছোট আর একটা চোখ বড় হয়ে গেল। হঠাৎ সবলে আমার মাথাটা বুকে টেনে নিয়ে আবার হু হু করে কঁদে উঠল হাসতে গিয়ে।

আমি কী একটা কথা বলতে যেতেই ও ঠোটে আঙুল ছোঁয়ালো। ডান হাতটা বাড়িয়ে কী যেন ইঙ্গিত করে। ওর নির্দেশমতো সেদিকে অগ্রসর হতেই একপাল সুন্দরী পর্দার আড়াল থেকে ছুটে পালালো। ওরা জড়ভরতের ফুসশয্যা দেখতে এসেছিল।

চার বছরের মাথায় আমার গর্ভে এল সন্তান।

বিশ্বসুন্দরী নূরজাহাঁ যা পারেনি তার আঠারো বছরের বিবাহিত জীবনে—তার মতে পুরুষশ্রেষ্ঠ জাহাঙ্গীরের শয্যাসজিনী হয়ে, তাই সকল হয়েছিল আমাব জীবনে : মাতৃহু!

সবচেয়ে খুশি শাহজাদা শাহরিয়ার। বিশ বছর বয়স তখন তার। পিতৃদেব মতো দুর্লভ সম্মান যে কোনদিন লাভ করতে পারবে এ যেন ওর কল্পনাতেই ছিল না।

কন্যা সন্তান হওয়ায় একমাত্র একজন মর্মান্বিতা; বেগম নূরজাহাঁ। জাহাঙ্গীর তখন প্রায় মৃত্যুর শিয়রে। ফলে নূরজাহাঁ তখন পরের জমানার কথা ভাবছে। নূরজাহাঁ তো কোনদিন বৃদ্ধা হবে না। অনন্ত যৌবনা সে মৃত্যুঞ্জয়ী! ফলে ভবিষ্যতের কথা তাকে আগে থাকতেই ভাবতে হয়। শাহরিয়ার ‘ন-সুদনি’; তাকে গদিতে বসানো চলবে না। আমার কোল আলো করে যদি একটি পুত্র-সন্তান আসত তবে তাকেই শিখণ্ডী করে নূরজাহাঁ হিন্দুস্তানকে শাসন করে যেত আরও দু-এক শতাব্দী। অন্তত ওর ইচ্ছাটা তাই। খুদা সে সৌভাগ্য থেকে ওকে বঞ্চিত করেছেন। সেটাই সৌভাগ্য, দুর্ভাগ্য নয়, তখন তা বুঝিনি। বুঝেছিলুম আরও এক বছর পরে—জাহাঙ্গীর ফৌত হলে।

আচ্ছা, আমার এ কৃতিত্বে আজি-আম্মা খুশি হয়ে কি করত?

জানি না। আমাদের কাউকে কিছু না বলে কেন যে সে রাতারাতি নিরুদ্দেশ

হয়ে গেল তা আমি জানতে পারিনি।

সেই বিশেষ রাতটিতে, যেদিন আগ্রা কিল্লা থেকে পুরুষ বেশে পালাতে চেয়েছিলুম, তাকে শেষ দেখি। শেষ রাতের বাকি প্রহরটুকু চুপচাপ বসেছিলুম ‘মুসন্মান বুর্জ’-এর একান্তে। ক্রমে পূব-আকাশ ফর্সা হয়ে এল। দড়ির মইটা ছিল যথাস্থানেই। হাওয়ায় ঢুলছিল। কিন্তু যমুনার দিক থেকে এল না কোনও আলোর সঙ্কেত। একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার চোখে জল এসে গেল। ক্রমে ভুঙ্কো তারা ডুবে গেল আলোর বস্তায়। তাকিয়ে দেখি, যমুনার ঘাটে বাঁধা আছে একটা ছোট্ট নৌকা। ছলাং-ছল, ছলাং-ছল - নীল যমুনার দোলায় সেটাও ঢুলছে। কিন্তু ঘাটে বাঁধা। জীবনতরী জলে ভাসল না। শক্ত লোহার আংটার সঙ্গে দোহুলামান নৌকাটা রজ্জুবদ্ধ।

সূর্যোদয়ের পর নেমে এলুম ছাদ থেকে। পোশাকটা পালটাই। আঁতি-পাঁতি খুঁজতে আসি আজি-আম্মাকে। আশ্চর্য! সে যেন হাওয়ায় উপে গেছে। ঘুম থেকে টেনে তুললুম মীনাবহিনকে। খবরটা শুনে একটু বিস্মিত হল। বললে, কোথায় আবার যাবে? আছে এখানে ওখানে।

কী করে ওকে বোঝাই। ও তো জানে না কী দুর্ধর্ষ একটা কাণ্ড হতে যাচ্ছিল কাল রাত্রে। সে জ্ঞাত আজি-আম্মাকে যে তখনই চাই আমার। জানতে হবে—কেন রুস্তম আসতে পারল না। পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে এখন কী করণীয়। বেলা বাড়ল। আজি-আম্মার সন্ধান মিলল না। পরে মীনাবহিনই নিয়ে এল তার খবর। আজি-আম্মা নাকি ভোর রাত্রে কাউকে কিছু না বলে কিল্লা থেকে পালিয়ে গেছে! কোথায় গেছে, কেন গেছে, কেউ জানে না। তবে অমরসিং দরওয়াজার শাস্ত্রী তাকে চিনতে পারে। রাত ভোর হলে যেই সাঁকোটা নামানো হল, অমনি সে পরিখা পার হয়ে দুর্গের বাহিরে চলে যায়। বেহারা সমেত একটি পালকি অপেক্ষা করছিল। আর ছিল একজন ঘোড়সওয়ার। তাকেও শনাক্ত করেছে প্রহরী—সিপাহ-শালার আসফ-খাঁর বাহিনীর রুস্তম খাঁ; ঐ আজি-আম্মার ছাওয়াল। সেই ভোর রাত্রে তারা কোথায় যেন চলে যায়। আজি-আম্মার কাছে ছাড়পত্র ছিল—কিল্লার বাহিরে যাবার অনুমতি; তাই প্রহরী কোন আপত্তি করেনি।

আমার কেমন যেন বিশ্বাস হয় না। তাহলে ঐ ভাবে দড়ি খুলবে কেন কিল্লার কুঞ্জর থেকে, ঘাটে বাঁধা থাকবে কেন নৌকাখানা? সরাসরি গিয়ে দরবার করলুম বেগম-সাহেবার মহলে। মা বললে, ই্যা, কদিন ধরেই আজি-আম্মার ধরন ধারণ আমার ভাল লাগছিল না। নোক্‌রি ছেড়ে দিয়ে চলে যেতে

চায় সে-কথা বললেই হত ! সে তো আর ক্রীতদাসী ছিল না !

—তুমি ঠিক জান, আজি-আম্মা ভোররাতে ওভাবে পালিয়ে গেছে ?

নূরজাহাঁ জবাব দেয়নি। নিঃশব্দে উঠে গেল পাশের ঘরে। ফিরে এল একখানা পাঞ্জাছাপ নিয়ে। স্বয়ং বাদশাহ্‌র পাঞ্জাছাপ, নিচে আজি-আম্মার টিপ ছাপ। আজি-আম্মার বিস্তারিত পরিচয়ও তাতে লেখা। এটা ওর শনাক্তকরণ চিহ্ন। আমার বিশেষ পরিচিত। বহুবার দেখেছি আজি-আম্মার হেপাজতে। দুর্গের বাইরে যাবার ছাড়পত্র। নূরজাহাঁ বলে, যাবার সময় প্রথামাফিক এই পাঞ্জাছাপটা জমা রেখে গেছে। সেটাই নিয়ম, যাতে ঐ পাঞ্জাছাপের সাহায্যে দুর্গের বাইরে কোনও খিদমদগার কিছু অগ্রায় না করতে পারে। এ থেকে নিশ্চিতভাবে প্রমাণ হয় - যে কোন কারণেই হোক আজি-আম্মা ভোর রাতে দুর্গের বাইরে গেছিল। কী ছিল তার পরিকল্পনা, কী জন্তু তাকে কিছুক্ষণের জন্তু বাহিরে যেতে হল কিছুই আন্দাজ করতে পারি না। যা হোক, সে ফিরলেই বোঝা যাবে। ধাক্কা খেলুম মায়ের পরের কথাটায়। পাঞ্জাছাপখানা আমাকে দিয়ে বললে, এটা তোর কাছেই রাখ্, লাড্‌লী। একটা স্মৃতিচিহ্ন তবু রইল। হাজার হোক সে তো তোর দুধ-মা।

হঠাৎ এ-কথা কেন ? আজি-আম্মা ফিরে আসবে না কেন ? জানতে চাইলুম সে কথা।

নূরজাহাঁ নির্লিপ্তের মতো বলে, ফিরে আসে ভালই। তখন যার পাঞ্জাছাপ তাকেই দিবি। কিন্তু আমার বিশ্বাস, সে ফিরবে না। জানি না, সে কী হাতিয়ে নিয়েছে—কিন্তু বেশ মোটারকম কিছু হাতসাক্ষাই না করলে মায়ে-পোয়ে এভাবে পালাতো না।

পাঞ্জাছাপটা বরাবর ছিল আমার হেপাজতে।

শেষ মুহূর্তে কেন যে ওরা পরিকল্পনাটা বদল করেছিল তা জানতে পারিনি।

তবে পরে ভেবে দেখেছি—সেই সন্ন্যাসী, কী যেন নাম ?—হ্যাঁ, অভিরাম-স্বামী—তার ভবিষ্যদ্বাণী ব্যর্থ হয়নি। হিন্দুরা ঐ কাসি শব্দ ‘বাদশাহ্’ কথাটা সচরাচর ব্যবহার করে না। ‘বাদশাহ্,’ হচ্ছে তাদের কাছে ‘রাজা’। আর বোধকরি সেই সর্বজ্ঞ সন্ন্যাসীর দৃষ্টিতে জৈগ জাহাঙ্গীর আদৌ ‘বাদশাহ্’ নন্—বেগম নূরজাহাঁর স্বামী মাত্র ! তাই শাহ্‌রিয়ার বাদশাহ্‌জাদা নয়, এক ধাপ ডিঙিয়ে সে সরাসরি তার পিতামহের পৌত্র। রাজার নাতি !

এছাড়া আর কী ব্যাখ্যা হতে পারে ?

দিন যায়।

ইতমদুদ্দৌলা দেহ রাখলেন যে বছর পারশ্ব সম্রাট শাহ্ আকবাস কান্দাহার আক্রমণ করে। অর্থাৎ যে বছর খস্রোকে অশ্বশূলের ব্যথায় হত্যা করা হল।

1627 খ্রীষ্টাব্দে মারা গেল জাহাঙ্গীর।

অপ্রতিরোধ্য খুররম্ অনায়াসে উঠে বসল তক্ত-তাউসে। ইতোমধ্যে কোটিপতি নূরজাহাঁ সাড়ম্ববে সমাপ্ত করেছে যমুনাপুলিনে তার পিতার সমাধি : ইতমদুদ্দৌলার মক্বারা ! কী তার জোলুষ ! “কী সূক্ষ্ম, কী নিখুঁত কারিগরী। জ্যামিতিক মাপজোখের যেন হৃদমুদ্র হয়ে গেছে। দেওয়ালের গায়ে পাথরে খোদাই করা ‘স্টিল-লাইফ পেইন্টিং’। ফুলদানীতে পুষ্পগুচ্ছ, প্রসাধন-যজ্ঞুষা, সুরা-ভৃঙ্গার, ফলের পাত্র, পানের মদিরা-চষক। দেখতে দেখতে মনে থাকে না — এ নকশাগুলি এক সমাধিসৌধের দেওয়ালে খোদাই করা। মনে হয় যেন, বিলাস-ব্যসনের প্রয়োজনে নির্মিত এ বুঝি কোন্ হারেম-রঙমহলের দেওয়াল। ঐ ঠাস্‌বুনট অলঙ্কার আর সুরাভৃঙ্গারের মাঝে মাঝে কুরাণ-সরিফের বাণী উৎকীর্ণ করা। সেগুলিকে ঐ পরিবেশে যেন গ্রহস্নান বলে মনে হয়।”

এ মক্বারার কেন্দ্র স্থলে নূরজাহাঁর পিতামাতার সমাধি। এক পাশের সন্দোখ্‌টি তার ভ্রাতার — আজুর্‌বান্ বেগমের পিতার জন্ম সংরক্ষিত। আর তিনটি আপতিত শূণ্যগর্ভ। ইতমদুদ্দৌলার কথা থাক। খুররমের কথা বলি।

জাহাঙ্গীরের দেহান্তে গদিতে চড়েই শাহজাহাঁ শুরু করে দিল তার অপশাসন।

1628 সালের উনিশে জানুয়ারী শাহজাহাঁর অভিষেক হল।

পরদিনই সম্রাটের হুকুমনামা হাতে আগ্রা কিল্‌নায় উপনীত হল খিদ্‌মৎ পাস্ত'খা।।। গ্রেপ্তার করল জাহাঙ্গীরের বংশের সবাইকে। খস্রোর পুত্র দাওয়ার বক্স — যে একদিন উম্মাদের মতো ছুটে গিয়েছিল ‘গায়শুজ্বল’-এ ঘণ্টা বাজাতে ; আর তার ছোট ভাই নিতান্ত নাবালক গুর্সাম্পকে — সেই যাকে আমার কোলে তুলে দিয়ে স্বামীর বিরহ সহিতে না পেরে প্রাণ দিয়েছিলেন খস্রোর সহধর্মিণী। শাহজাহাঁর বেহেস্ত-আসীন খুল্লতাত দানিয়েলের দুই নাবালক পুত্র — তাহমুস্ আর হোসবং। সংবাদ পেয়ে উম্মাদের মতো ছুটে এল সন্তুবিধবা নূরজাহাঁ। চিৎকার করে নূরজাহাঁ বলে ওঠে, এ কী করছ পাস্ত'খা ! কোথাও কিছু ভুল হয়েছে নিশ্চয় ! এরা তো নাবালক — নিতান্ত — দুগ্ধপোষ্য ! এদের কী অপবাধ ? কেন এদের গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাচ্ছ ?

খিদ্‌মৎ পাস্ত'খা আভূমি নত হয়ে কুনিশ করল। চোখ তুলে এই প্রথম দেখতে চাইল সেই ভুবনমোহিনী ভারতেশ্বরীকে। আজ তিনি অনবগুণ্ঠিতা ! আতঙ্কের তুঙ্গশীর্ষে উঠে ভুলে গেছেন ‘পর্দা’ !

কিন্তু দেখতে পেল না। ইমান-ইনসানের মালকিন, হিন্দুস্তানের ভাগ্য-বিধাতার মৃত্যু হয়েছে চব্বিশ ঘণ্টা পূর্বে। ওর সামনে দণ্ডায়মানা অনবগুণ্ঠিতা এক সন্তবিধবা। তাঁর স্বর্ণখোচিত রক্তচীনাংগুক, রাজমুকুট, শতনরী, কোটি কোটি টাকার অলঙ্কার সবে গেছে নেপথ্যে। তিনি নিরাভরণা। যদিও তাঁর মৌন্দর্য প্রায় অগ্নান!

লোকটা বললে, গোস্বামী মাফি কিয়া যায় হুজুরাইন! বান্দার উপর এই বকমই হুকুম হয়েছে। ফরমান দেখে মিলিয়ে নিন। শুধু এঁরা নন, বেগম-সাহেবা—আমার তালিকায় আরও একটি নাম আছে: আপনার দামাদ।

—আমার দামাদ?

—জী সরকার! আল্লাতালার তাঁর হাজার বরিষ, পরমাযু মঞ্জুর করুন: শাহজাদা শাহরিয়ার।

আমি মর্মর স্তম্ভটা দুহাতে আঁকড়ে ভারসাম্য রক্ষার চেষ্টা করি। পারি না। ধীরে ধীরে বসে পড়ি নক্সা-কাটা মাঝেবলের মেঝেতে। তামাম হিন্দুস্তানের প্রাক্তন মালকিন নির্বাক। কে বলবে পঞ্চাশোধ্বা মেহেজবীন! গাত্র চর্ম মসৃণ—যেন অনাভ্রাতা কিশোরী; আজ্ঞানুলিখিত কুঞ্চিত কেশদাম—যেন ‘শালিমার-বার্গ’-এর ঝরোকার বীচীভঙ্গ; দৃঢ় নিবন্ধ কঙ্কলিকার অবরোধ ভেদ করতে চাইছে যেন যুবতী নারীর যুগ্ম কামনা-বাসনা! শুধু চোখের জলে সূর্যমাটা ধুয়ে গেছে—আনারকলির মতো রাঙা কপোলে নেমেছে দুটি কলঙ্করেখা! বৃদ্ধা-তরুণী যুক্ত করে কাতরকণ্ঠে শুধু বললেন, পাস্ত খাঁ! আমি মিনতি করছি—তোমার মৃত্যুদণ্ডদেশ আমিই রোধ করেছিলাম একদিন—একবার...শুধু একবার আমাকে নিয়ে চল শাহ-য়েনশাহ্‌র দরবারে! আমি তাঁকে বুঝিয়ে বলব...তাঁর চরণ ধরে ভিক্ষা চাইব! শাহরিয়ারকে ভয় পাওয়ার কিছু নেই! সে কোনদিন বিদ্রোহ করবে না! সে তো জড়ভরত। একটা...একটা অবোধ পশু...

লোকটা আভূমি নত হয়ে দ্বিতীয়বার কুর্নিশ করল। কী একটা কথা বলতে গেল—বলা হল না। বাধা পেল। কারণ ঠিক তখনই পাশের ঘরের সাজা-জরিপ পর্দা সরিয়ে বার হয়ে এল বিংশতি বর্ষীয় এক পুরুষ। পুরুষ-সিংহ! মাথা সোজা রেখে! তার ডান কোলে একটি ঘুমন্ত শিশুকণা। এক বছরের ফুটফুটে একটি মেয়ে। এক পা এগিয়ে এসে ধীরে ধীরে ঘুমন্ত শিশুকে নামিয়ে দিল ভূলীন আমার কোলে। আমাকে একটা কথাও বলল না। ঘুরে দাঁড়ালো তার শাওড়ীর মুখোমুখি। কোন জড়তা নেই কণ্ঠে, বললে, মাফি কিয়া যায় বেগম-সাহেবা! আপ, নেহী জান্তি কি নূরজাহানে বে-অকুক নেহী থি! দামাদ

চূনতে ছয়ে উন্হোনে কোই জানবার নহী চূনি !

এবার সে মুখোমুখি হল পাস্ত'খার । ডান হাতখানাই শুধু বাড়িয়ে ধরে শৃঙ্খলের প্রত্যাশায় । বাঁ হাতখানা তুলতে পারে না । সেটা পক্ষাঘাতগ্রস্ত ।

শাহজাহাঁ মসনদে উঠে বসার পক্ষকালের মধ্যে ঘটে গেল অনেকগুলি ঘটনা ।

বাবুর থেকে হুমায়ুন, হুমায়ুন থেকে আকবর, আকবর থেকে জাহাঙ্গীরের সংক্রমণে হিন্দুস্তান দেখেছিল পিতা থেকে পুত্রের জমানায় প্রত্যাশিত পরিবর্তন । বাবুরের ভগ্নী গুলবদন বেগমের স্মৃতিকথায় জানতে পারি—মৃত্যুশয্যায় বাবুর বাদশাহ্ তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র হুমায়ুনকে শেষ অনুরক্তা জানিয়ে গেছিলেন—তোমার তিন ভাইয়ের শত অপরাধ ক্ষমা কর । হুমায়ুন তা অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিলেন—তিন ভাইকে দিয়েছিলেন তিনটি অঞ্চলে শাসনকর্তার পদ । তাঁরা তিনজনেই বারে বারে বিদ্রোহ করেছেন এবং হুমায়ুন তাদের পরাজিত ও গ্রেপ্তার করে পরে মুক্তি দিয়েছেন । ভ্রাতৃত্ব হাতকে কলঙ্কিত করেননি । আকবর সিংহাসনে বসেন মাত্র চৌদ্দ বছর বয়সে । তাঁর অভিভাবক বৈরাম খাঁ বিদ্রোহ করেন । আকবর বৈরামকে পরাজিত ও গ্রেপ্তার করেন, কিন্তু সম্মানে মুক্তি দেন । বৈরাম পুত্র আবদুর রহিম খান-ই-খানান ছিলেন তাঁর অগ্রতম সভারত্ন । জাহাঙ্গীরের যতই দোষ থাক, ভ্রাতৃত্ব তাঁর হাতে লাগেনি । মুঘল রাজবংশে সেই ট্রাডিশন প্রথম ভাঙলো খুররম—‘শাহজাহাঁ’ হবার সঙ্গে সঙ্গে ।

এবার মনে হল দিল্লী বুঝি কোন বৈদেশিক দিগ্বিজয়ীর করতলগত । জাহাঙ্গীরী-মহল থেকে ষাবতীয় স্নন্দরী নারীকে বেছে বেছে স্থানান্তরিত করা হল । ওর অভিষেকের তৃতীয় দিনে শাহ্-য়েন-শাহ্-র ফরমান নিয়ে কারাগারে উপনীত হল সেনাপতি আসফ খাঁ । স্থির মস্তিষ্কে হুকুম দিল বন্দীদের বধ্যভূমিতে নিয়ে আসতে । সারি সারি দাঁড়ালো শৃঙ্খলাবদ্ধ বন্দীর দল—শিহারউদ্দীন শাহজাহাঁ বাদশাহ্-র নিকটতম আত্মীয়বর্গ, যাদের ধমনীতে জাহাঙ্গীরের রক্তের ছিটে ফোটা আছে । খস্রোর দুই পুত্র—একাদশবর্ষীয় দাওয়ার বক্স আর সপ্তম-বর্ষীয় গুর্সাম্প ; খুল্লতাত দানিয়েলের দুই নাবালক পুত্র তাহ্মুর্স আর হোসাং । আর খুররমের কনিষ্ঠতম ভ্রাতা—‘নস্ৰুদিনি’ শাহজাদা শাহরিয়ার ।

কারাগার-সংলগ্ন এ বধ্যভূমির চারিদিকে উঁচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা । মাঝখানে হিন্দু মন্দিরে যেমন বলিদানের ব্যবস্থা থাকে তেমনি কাঠের তৈরী প্রকাণ্ড যুপকাঠ । সারবন্দি বন্দীদের নিয়ে আসা হল সেখানে । ওখানে আগে থেকেই উপস্থিত আছে তিনজন রাজকর্মচারী । নান্দা-তলোয়ার হাতে সিপাহ্-শালার

আসফ খাঁ স্বয়ং। এবং তার একজন সহকারী! তার কাজ শুধু নয়ন মেলে হত্যাশুষ্ঠানটুকু দেখা। সে বাদশাহ্‌র অত্যন্ত বিশ্বাসভাজন। তার দায়িত্ব শুধু ফিরে গিয়ে শাহ্-য়েন শাহ্‌কে মৌখিক জানানো—প্রতিটি মৃত্যুদণ্ডাপ্রাপ্ত আসামীর শিরশ্ছেদ হতে সে স্বচক্ষে দেখেছে। তৃতীয় ব্যক্তি একজন খিদমৎদার—তার হাতে প্রকাণ্ড বড় একটি রূপার পরাং। ছিন্ন শিরগুলি সে সংগ্রহ করে নিয়ে যাবে। যাতে বিশ্বস্ত অলুচরের জবানবন্দি ছাড়াও বাদশাহ্‌ চিনে নিতে পারেন রামের বদলে রহিমকে হত্যা করা হয়নি।

আসামীদের মধ্যে শাহ্‌জাদা শাহ্‌রিয়ারই বয়ঃজ্যেষ্ঠ। তাকে সম্বোধন করে সিপাহ্‌শালার জানালো—সম্রাটের আদেশ পালন করছে সে। তাকে যেন ক্ষমা করা হয়। আহ্বান জানালো শাহ্‌রিয়ারকে যুপকাঠের দিকে এগিয়ে আসতে। শাহ্‌রিয়ার একপদ অগ্রসর হবার উপক্রম করতেই দাওয়ার বক্স তার আঙুরাখার প্রান্ত চেপে ধরে : আপ্‌ ঠাহরিয়ে চাচাজী!

থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে শাহ্‌রিয়ার। একাদশ বৎসরের বালক তখন আসফ খাঁকে সম্বোধন করে জানতে চায়—সম্রাটের নির্দেশে কি লেখা আছে—কী পর্যায়ক্রমে আসামীদের কোৎল করা হবে?

আসফ খাঁ একটু ঘাবড়ে যায়। বলে, না বলা হয়নি। যেহেতু শাহ্‌রিয়ার বয়ঃজ্যেষ্ঠ...

তাকে মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে দাওয়ার বক্স রাজোচিত-গাঙায়ে বললে, আপনি নগণ্য সিপাহ্‌শালার। বন্দীদের ধমনীতে বইছে মুঘল রাজরক্ত—এরা সবাই ইমান হনসাকের মালিক শাহ্‌-য়েন-শাহ্‌ জালালুদ্দীন আকবরের বংশধর। এঁদের মধ্যে কে আগে প্রাণ দেবেন সে কথা নির্ধারণ করার কী অধিকার আছে আপনার? আপনি তো মুঘল রাজবংশের বেতনভুক নোকরমাত্র!

আসফ খাঁর মুখটা রক্তিম হয়ে ওঠে। ঢোক গিলে বলে, কিন্তু সেই অজুহাতে তো সম্রাটের করমান মূলভূবী রাখা যায় না?

—কে বলেছে মূলভূবী রাখতে? বাদশাহ্‌ যখন গল্‌তি করেছেন তখন তাঁর অবর্তমানে যে গ্রায্য হক্‌দার তার হুকুম তামিল করুন, সিপাহ্‌শালার!

—কে তিনি?

—মায় হুঁ! আমি শাহ্‌-য়েন-শাহ্‌ জাহাঙ্গীরের জ্যেষ্ঠপুত্রের জ্যেষ্ঠপুত্র! শরিয়তী কাহ্ননে আমিই হুকুমজারীর হক্‌দার!

আসফ খাঁ আশ্বস্ত হয়। বলে, বেশ, তুমিই এস তাহলে প্রথমে...

প্রচণ্ড ধমক দিয়ে ওঠে একাদশবর্ষীয় বালক : ‘তোম্‌’ নহী, ‘আপ্‌’,! ভুলে

যাবেন না সিপাহ্‌শালার — আপনি বাবুর বাদশাহের অধস্তন পুরুষের সঙ্গে কথা বলছেন। বাদশাহ্‌র অবর্তমানে হুকুমারের হুকুম তামিল করছেন।

আসফ খাঁর মুঠিটা তরোয়ালের উপর চেপে বসল। কথা ফুটল না মুখে।

দাওয়ার বক্স বললে, বড় থেকে ছোট নয়, ছোট থেকে বড়। সবার আগে শহীদ হবে গুর্সাম্প! এতগুলি মৃত্যুদৃশ্য দেখার যন্ত্রণা থেকে তাকে মুক্তি দিতে চাই আমি। আপনি আমার হুকুম তামিল করুন।

আসফ খাঁ নতনেত্রে বললে, ঠিক হয়! মায় নে মান্‌লি।

ছয় বছরের বালক গুর্সাম্প ভয়ে নীল হয়ে দাঁড়িয়েছিল পাশেই। দাওয়ার বক্স তাকে আলিঙ্গন করল। বললে, আব্বাজানকে তুই কখনো দেখিস্‌নি! আমার কাছে বারে বারে জানতে চাইতিস্‌ — কেমন মানুষ ছিলেন তিনি। তাঁর কাছেই তো যাচ্ছিলাম মুন্না! ভয় কি? যা, এগিয়ে যা! লিঙ্কিন মাথা খাড়া রেখে।

গুর্সাম্প একপদ অগ্রসর হতেই শাহ্‌রিয়ার ভাতুপুত্রকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেল।

গুর্সাম্প অচঞ্চল পদক্ষেপে এগিয়ে গেল যুপকাঠের দিকে...

গুর্সাম্পের পর হোসাং, তারপর তাহমুস।

খিদমদগার রক্ত মুছে তিন তিনটি শিশুগু সংগ্রহ করল রূপার পরাতে।

শাহ্‌রিয়ার এবার আলিঙ্গন করল দাওয়ার বক্সকে। এক হাতে তাকে বক্ষপঙ্করে টেনে নিয়ে শাহ্‌রিয়ার শুধু কানে কানে মন্তোচ্চারণের ভঙ্গিতে শুনিয়ে দিল কালেমা তয়েব : ‘লা ইল্লাহা ইল্লা লাহা ; নূর-মহম্মদ রসূল-আল্লাহ্‌।’

দাওয়ার বক্স পুনরুক্তি করল সেই মন্ত্রের। তারপর বললে, চাচাজী! এবার আপনি।

—মায়। কেঁউ? আমি তো তোমার চেয়ে বয়সে বড়?

—তা হোক। আপনি আমাকে বড় ভালবাসেন! আপনাকেই বা আমার মৃত্যুদৃশ্য দেখার যন্ত্রণা থেকে মুক্তি দেব না কেন?

শাহ্‌জাদা শাহ্‌রিয়ার এত দুঃখেও বীভৎস স্নান হাসল। হাসলে মনে হয় সে কাঁদছে। বললে, তা হয় না, মুন্না। আমি তোঁর চাচাজী। জীবনের শেষ মুহূর্তে আত্মাকে একটা সান্ত্বনা নিয়ে যেতে দাও! একটা সাক্ষী! যে দুনিয়াকে বলবে — শাহ্‌জাদা শাহ্‌রিয়ার ‘ন-সুদনি’ ছিল না।

দাওয়ার বক্স আত্মমি নত হয়ে সেলাম করল চাচাজীকে। বললে, গুস্তাকি মা'ক কিয়া যায়! এরপর আর কোনও কথা চলে না। যাইয়ে আপ — পহিলে।

শাহ্‌রিয়ার যে ন-সুদনি ছিল না এ কথা দুনিয়াকে জানাবার জন্ত একজন সাক্ষী রইল। কয়েকটি খণ্ড-মুহূর্তের জন্ত যদিও।

তাই ইতিহাস জানতে পারেনি—লাডলি বেগমের স্বামী 'ন-সুদনি' ছিল না।

ছিল মুঘল-রাজবংশের সাক্ষা শাহজাদা।

ঐ গণভ্রাতৃহত্যার পক্ষকাল পরে আগ্রা-কিল্লায় এক বর্ণাঢ্য বিজয় উৎসবে যোগদান করতে এল হিন্দুস্তানের নয়া শাহ-য়েন-শাহ-হীরা-মুক্তা-মাণিক্যের সাজে সেজে। সেদিন দিলখুশ, বাদশাহ, তার পেয়ারের আজুবানু বেগমকে দুইলক্ষ আসরফি উপহার দেন। ঐ সঙ্গে বার্ষিক দশলক্ষ আসরফির মাসোহারার ইন্তেজাম।^{১৭} পক্ষকালপূর্বের গণহত্যার চিহ্নমাত্র নেই তাই আচরণে।

কী বিচিত্র এই দুনিয়া।

ঐ ঘটনার চার বছর পরে চতুর্দশতম সন্তানকে জন্ম দিতে গিয়ে বুরহানপুর কিল্লায় মারা গেলেন আজুবানু-বেগম !

1631 খ্রীষ্টাব্দ। শাহজাহাঁ এসেছিলেন দাক্ষিণাত্যে, বিদ্রোহী খান-জাহান মোদীকে শাস্তি দেওয়া করতে। আশ্রয় নিলেন বুরহানপুরে, মালোয়া রাজ্যে—গোলকুণ্ডা আর বিজাপুরের কাছাকাছি। যথারীতি মমতাজও এসেছেন সম্রাটের সঙ্গে। সম্রাট যে তাঁকে ছাড়া থাকতে পারেন না—যদিও তাঁর একাধিক পত্নী ছিল আগ্রা কিল্লায়। মুরাদ-এর জন্মের পর তিন-তিনটি সন্তান হয়েছে মমতাজের, গত পাঁচ বছরে, 1625 থেকে 1630-এর ভিতরে। তিনটিই শ্রুতিকাগারে মারা গেছে। মমতাজের বয়স তখন চল্লিশ। বেশ কাহিল হয়ে পড়েছেন তিনি। হাকিম-সাহেব আপত্তি করেছিলেন—এই অসুস্থ শরীরে বেগম-সাহেবার দাক্ষিণাত্য যাওয়াটা ঠিক হবে না; কিন্তু সম্রাট শাহজাহাঁর যে উদগ্র পত্নীপ্রেম। পেয়ারের বেগমের মুখখানা দিনান্তে একবার না দেখলে তাঁর দিন টুটে যায়।

অগত্যা আসতে হল বেগম-সাহেবাকে।

এবং এসেই তিনি গর্ভিণী হয়ে পড়লেন।

সাতই জুন যুদ্ধশিবিরে দ্রুতগামী অশ্বারোহী সংবাদ নিয়ে এল মমতাজ-মহল চতুর্দশ সন্তানের জননী হয়েছেন। কন্যারত্ন। শিশু ভালই আছে।

—আর তার মা?—উৎকণ্ঠিত বাদশাহ জানতে চান।

সংবাদবহনতশিরে নিবেদন করে, জিন্দা, লেकिन মথুসুর।

মথুসুর! মারাত্মকভাবে পীড়িত! দ্রুতগতি অশ্বপৃষ্ঠে শাহজাহাঁ রণক্ষেত্র থেকে ফিরে এলেন বুরহানপুর কিল্লায়। দ্বিতলের একটি কক্ষে প্রসূতি শয়ালীনা। সম্রাটকে সে-কক্ষে প্রবেশ করতে দিলেন না হাকিম-উল-মূলুক ওয়াজির আলি খান। বললেন, প্রসূতি নিদ্রাগতা, অত্যন্ত কাহিল। কোনরকম

উদ্ভেজনা তাঁর বরদাস্ত হবে না। জাহাঁপনা বরং বিশ্রাম নিতে যান। বেগম-সাহেবা একটু স্বস্থ বোধ করলেই তাঁকে সংবাদ দেওয়া হবে।

সম্রাট এ আদেশ মেনে নিতে বাধ্য হলেন। মেহ্মান-খানার দক্ষিণদিকের কামরায় বিশ্রাম নিতে গেলেন। নিতান্ত ইচ্ছার বিরুদ্ধে। ইতিহাসকার তুলনা দেননি; দিতে হলে, বলতে হয় সজ্জপ্রসূতি গুর্সাম্প-জননীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার অসুযোগ না পেয়ে নিতান্ত ইচ্ছার বিরুদ্ধে একদিন যেভাবে শাহজাদা খস্রৌকে যেতে হয়েছিল দাক্ষিণাত্যে।

ক্লান্ত শরীরে নরম কামদার পালকে গভীর নিদ্রায় ঢলে পড়লেন যুদ্ধক্লান্ত সম্রাট। আশ্চর্য ঘটনাচক্র! ঠিক এই মেহ্মান-খানার এই কক্ষেই, এই পালকেই সে রাতে নিদ্রা যাচ্ছিলেন শাহজাদা খস্রৌ—যখন আলি রেজা মধ্যরাতে তাঁর ঘুম ভাঙায়।

ঠিক তেমনিভাবে কে যেন করাঘাত করল দ্বারে।

সম্রাট দ্বার খুলে দিলেন, কে? কী চাই?

সংবাদ গুরুতর। মমতাজ মহলের মৃত্যু আসন্ন। সম্রাটকে শেষ দেখা দেখতে চান।

শাহজাহাঁ তৎক্ষণাৎ চলে এলেন প্রসূতি-আগারে। মুহূর্তে নির্জন হয়ে গেল মৃত্যুশীতল কক্ষটি। শুধু দাঁড়িয়ে রইল সাতিউন্নিসা, সম্রাজ্ঞীর একান্ত সহচরী; আর রইলেন হাকিম-সাহেব। সম্রাট নীরবে এসে বসলেন মৃত্যুপথযাত্রীর শয্যাপার্শ্বে। তুলে নিলেন তাঁর রোগপাতুর শীর্ণ হাতখানি। মমতাজের বাকশক্তি রোধ হয়নি। মনে হল, তিনি যেন একটা কথা বলতে চান।

শাহজাহাঁ ঝুঁকে এলেন।

মমতাজ সেই মৃত্যুতীর্থের সর্বোচ্চ সোপানের উপর দাঁড়িয়ে শাহজাহাঁকে কী বলেছিলেন তার ঐতিহাসিক প্রমাণ নেই। লোকগাথা বলে, তিনি বিদায় মুহূর্তে নাকি এক আখির-আর্জি পেশ করেছিলেন—তাঁর মকবারা যেন সম্রাটের মহকবতের উপযুক্ত হয়!

সূর্যোদয়ের পূর্বেই তাঁর সব যন্ত্রণার অবসান হল।

ইতিহাসকার আবদুল লাহোরী বলছেন, “পুরো আটদিন সেই রুদ্ধদ্বার কক্ষের অর্গল উন্মোচিত হয়নি। মেহ্মানখানায় সঞ্চিত পানীয় তিনি গ্রহণ করেছিলেন কিনা জানবার উপায় নেই, কোন খাদ্যদ্রব্য কেউ নিয়ে যায়নি কামরার ভিতর সমস্ত ভারতবর্ষ রুদ্ধ-নিখাদে গ্রহণ গণছিল সে কয়দিন। অষ্টম দিনে নিজে থেকেই দ্বার খুলে বেরিয়ে এলেন শাহ-য়েন-শাহ।

“কুক্কবাক বিশ্বয়ে সবাই বজ্রাহত হয়ে গেল।”^{১৪}

“সম্রাটের দেহাকৃতিতে এক আশ্চর্য রূপান্তর ঘটেছে : সম্রাট কেমন যেন কুঁজো হয়ে গেছেন। তার বায়সক্ক কেশরাজী বিল্কুল সফেদ। দেওয়ান-ই-আম-এ সবাই তার চেয়েও অদ্ভুত একটা কথা কানাকানি করতঃ এ কী তাদের দৃষ্টিভ্রম, নাকি মমতাজের মৃত্যুর পর সম্রাট সত্যি আকারে ছোট হয়ে গেছেন?”^{১৫}

ইতিহাসে যে-কথাটা লেখা নেই তা হল এই—বুরহানপুর কিল্লার মেহমান-খানার যে কক্ষটিতে মণ্ডদিবস রজনী শাহজাহাঁ মরণান্তিক যন্ত্রণায় স্বেচ্ছানির্বাসনে বন্দী ছিলেন সেই কক্ষটিতেই, হসিসিয়ুন আলি রেজার হাতে প্রাণ দিয়েছিলেন শাহজাদা খসরৌ। নয় বছর পূর্বে।

বিধবা হয়েছিলুম আঠাশ বছর বয়সে। বাকি বৈধব্য-জীবন কেটেছে প্রাক্তন নূরজাহাঁর সান্নিধ্যই। আমার বৈধব্যের পর তিনি বেঁচেছিলেন দীর্ঘ আঠারো বছর। আমাকে নিকায় বসার প্রস্তাবটা করতে কোনদিন সাহস সঞ্চয় করে উঠতে পারেননি। পরিবর্তন তাঁরও হয়েছিল, হচ্ছিল—কিন্তু অতি ধীরে ধীরে। সাত দিনে শাহজাহাঁর কালো চুল সাদা হয়ে গেছিল; কিন্তু নূরজাহাঁর পরিবর্তনটা অমন দ্রুতহারে হয়নি। তিল তিল করে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছেন নূতন পরিস্থিতির সঙ্গে। মাঝে মাঝে তাঁর যৌবনের প্রতিহিংসাপরায়ণতা, তাঁর দাঢ্য মাথাচাড়া দিয়ে উঠত—‘চোখের বদলে চোখ, দাঁতের বদলে দাঁত’ মন্তব্যটা অভিভূত করে ফেলত তাঁকে। কিন্তু আমার ধমকে সামলে নিতেন। কি জানি—কেন—আমাকে ঐ সময় থেকে তিনি সমীহ করে চলতে শুরু করেন; বোধকরি কিছুটা ভয়-মিশ্রিত দূরত্ব। অথচ সবকিছু হারিয়ে তিনি যে আমার বুকে মুখ গুঁজে হ হ করে কেঁদে উঠবার জন্য মাঝে মাঝে উন্মাদ হয়ে উঠতেন তা টের পেতুম। যে কোন কারণেই হোক, সেটা পেরে উঠতেন না। কোথায় যেন একটা পাপবোধে পীড়িত হতেন তিনি।...একদিনের ঘটনা বিশেষ করে মনে পড়ছে।

শাহজাহাঁ ফিরে এসেছেন বুরহানপুর থেকে। আজুর্বানুর মরদেহ রাখা আছে বুরহানপুর কিল্লাতেই। মক্কারা বানানো হলে তা স্থানান্তরিত করা হবে। সম্রাট ষথারীতি রাজকার্যে আত্মনিয়োগ করেছেন। সকালে উঠে নামাজ পড়েন, সূর্যোদয়ের পরে যুথিকা মঞ্জিলে এসে প্রজাবর্গকে ঝরোকা-দর্শন দেন, দেওয়ান-ই-আম, দেওয়ান-ই-খাশ-এ উপস্থিত হয়ে দৈনন্দিন রাজকর্ম করে যান ঘড়ির কাঁটা ধরে। কিন্তু সন্ধ্যার পর নাচগানের আসরে তিনি উপস্থিত হন না।

বড় একটা। মুসন্মান বুর্জের চত্বরে নিশ্চুপ হয়ে বসে থাকেন একা। তখন বিশেষ প্রয়োজনেও কেউ তাঁর সম্মুখীন হতে সাহস পায় না। সম্রাটের অন্য কোন পত্নীরা নয়, উপপত্নীরা নয়। একমাত্র তাঁর জ্যেষ্ঠাকন্যা মাঝে মাঝে গিয়ে দাঁড়ায় তাঁর পাশে। পায়ে হাত বুলিয়ে দেয়। জাহান-আরাকে সম্রাট অত্যন্ত ভাল-বাসতেন।

সম্রাটের এই বিরহযন্ত্রণা নিয়ে কিল্লায় সবাই কানাকানি করত। কীভাবে আবার তাকে স্বাভাবিক মানুষে পরিণত করা যায়। ঐ সময়েই একদিন নূরজাহাঁ আমাকে এসে বললেন, ইয়ারে লাডলি, তোরা সাদির সময় খুররম্ যে সোনা-মোড়ানো ডুগডুগিটা দিয়েছিল, সেটা আছে? দে তো?

আমি সেটা বার করে এনে ওঁর হাতে দিলুম। জানতে চাইলুম, কী হবে ওটাতে?

—শাহ্-য়েন-শাহ্কে উপহার দেব। সন্ধ্যাবেলায় ওর তো কাছের মন বসে না। একটা ডুগডুগি বাজিয়ে সন্ধ্যটা কাটাতে পারবে।

আমি অবাক বিস্ময়ে ওঁর দিকে তাকিয়ে থাকি। এত এত আঘাতেও ‘নূরজাহাঁ’ তাহলে মরেনি!

ও আমাকে ভুল বুঝল। ভাবল, আমি ভয় পেয়েছি। তাই বলে, ভাবিস্ না পাস্তু^১ খাঁ এবার এসে আমাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাবে! মুক্তি আমার মুঠোয়!

অনামিকার অঙ্গুরীয়টি দেখায়। জানতুম, তাতে ঠাশা আছে, তাঁর বিষ। গ্রেপ্তার হবার আগেই মৃত্যু হতে পারে যাব সাহায্যে। নূরজাহাঁ তার আঙুরাখা থেকে একটি কাগজ বার করে আমার দিকে বাড়িয়ে ধরে। বলে, ঐ ডুগডুগির সঙ্গে পাঠিয়ে দেব এই ব্যেংটা।

নূরজাহাঁর স্বরচিত একটি ফার্সি ব্যেং:

“তুরা ন তুন্ম-এ-লাল আস্ত্ বার কিবা-এ হারৌর।

স্তদস্ত্ কাত্রা-ই-খুন-এ মনং গরিবান গৌর ॥*

আমি শুধু বললুম: ছিঃ।

—‘ছি’ কিসের? ওর এ যন্ত্রণা কি আমার প্রতি অত্যাচারের প্রায়শ্চিত্ত নয়?

—সে কথা আমি বলছি না, আম্মা। ঐ কবিতাটি কী জন্য লিখেছিলে?

* তোমার রেশমী আঙুরাখার ঐ যে চুনিপাথর

জান, সেটা কেন অমন রক্তিম?

বন্ধু! ওটা যে আমারই বক্তবিন্দু।

প্রতিশোধ নিতে? ভুলে যেও না—আকবর বাদশাহ্ গাধার গলায় বাইবেল গ্রন্থটা ঝুলিয়ে দিতে রাজ্যী হননি। তুমি যে তাই করতে চলেছ?

নতনেত্রে কৌ ধেন চিন্তা করলেন। তারপর মেনে নিলেন আমার যুক্তি—
তুই ঠিকই বলেছিস্ মুন্সি। হাজার হোক, আমি তো কবি।

সেদিন ঐ ‘মুন্সি’ ডাকটা আমার কানে বেঙ্গরো লাগেনি!

এখন আমরা তিনজনে একসঙ্গে থাকি। জাহাঙ্গীরী-মহলে থাকেন শাহজাহাঁ।

মীনা মসজিদের উত্তরের সেই বাঁদী-মহালের সূচিহিত কামরাটায় থাকতুম আমরা। আমি, মীনাবহিন, আর আজি-আম্মার পরিত্যক্ত পালকে প্রাক্তন ভারতসম্রাজ্ঞী নূরজাহাঁ।

পিতার মৃত্যুতে কোটিপতি নূরজাহাঁ নির্মাণ করেছিলেন অতুলনীয় ইতমদ-উদ্দৌলা মক্কারা, আগ্রায়, যমুনা পুলিনে। স্বামীর যখন মৃত্যু হল তখন তিনি কোটিপতি নন, কিন্তু একেবারে পথের ভিখারীও নন। দিন যায়, অথচ শাহজাহাঁ পিতার জন্ম কোন মক্কারা নির্মাণের আয়োজন করে না। আশঙ্কা হয় কোনদিনই সেটা বানাবে না শাহজাহাঁ। বাবুরের সমাধি আছে কাবুলে; ছমায়ুনের দিল্লিতে; আকবরের সেকেন্দ্রায়। বংশের চতুর্থ পুরুষ জাহাঙ্গীর বাদশাহর কোন সমাধিসৌধ থাকবে না? এটা কী হয়? বিগতভর্তা নূরজাহাঁ সম্রাটের কাছে আর্জি জানালেন, তিনি নিজ ব্যয়ে স্বামীর জন্ম একটি মক্কারা বানাতে ইচ্ছুক। দিল্লি আগ্রা এলাকায় নয়; সুদূর পাঞ্জাবে। স্বচ্ছতোয়া রাভী নদীর কিনারে শাহদারায় নূরজাহাঁর জীর্ধন লব্ধ বিশাল ভূখণ্ডে। শাহজাহাঁ তখন তাজমহল বানাতে ব্যস্ত। এ আর্জির জবাব দেবার সময় নেই। অথচ সম্রাটের অনুমতি ভিন্ন এ কাজ সম্ভবপর নয়। অনেক অনুনয় বিনয়ের পরে, ক্রমাগত তাগাদা দেওয়ায় অবশেষে সম্রাটের তরফে নয়। উজীরে-আজম বিধবাকে অনুমতি দিলেন।

ছমায়ুন মক্কারাও নির্মিত হয়েছে তাঁর জ্ঞী হাজী বেগমের জীর্ধনে। কিন্তু তার যাবতীয় ব্যবস্থাপনা করেছিলেন ছমায়ুন-তনয় তরুণ আকবর। এবার তা হল না। শাহজাহাঁ শুধু অনুমতি দিয়েই খালাশ। এসবের ভিতর মাথা গলাবার সময় কই? তাজমহল নির্মাণ শুরু হয়ে গেছে যে। তাছাড়া দিল্লীতে নির্মিত হতে চলেছে ব্যয়বহুল লালকিল্লা।

নূরজাহাঁ তলব করলেন তাঁর পরিচিত স্থপতিকে—যার দক্ষ হাতের কাজ ইতমদউদ্দৌলা মক্কারা। লোকটার বয়স হয়েছে—পাঞ্জাবী মুসলমান। আছান-মাত্র এসে হাজির হল। সঙ্গে তার তরুণ পুত্র। তাদের নাম অবশ্য ইতিহাসে

নেই—ইতিহাসের সেটা রেওয়াজই নয়। কে ডিজাইন করেছে কুৎসবমিনারের বনিয়াদ, অথবা বুলন্দ-দরওয়াজার খিলান, কে ছিল পরিকল্পনাকার তাজমহলের—তাদের নাম ইতিহাস জানে না। কাহিনীর খাতিরে না হয় মেনে নেওয়া যাক—বৃদ্ধ স্থপতির নাম মীর্জা দাউদ লাহোরী।

নূরজাহাঁ তখন ঘাটের ঘাটে। প্রথামাফিক ঝরোকার অন্তরাল থেকে যাবতীয় নির্দেশ দিলেন স্থপতিবিদকে। জানালেন, তাঁর মনোগত বাসনা। আভূমি নত হয়ে কুর্নিশ করল বৃদ্ধ স্থপতিবিদ। বললে, এ তো আমার গৌরব। শাহ্-য়েন-শাহ্, জাহাঙ্গীর বাদশাহ্, গাজীর মক্কারা বানাবার মুবারকী লাভ করলাম। ওয়ার্ণা, আমি বৃদ্ধ, নিজের হাতে তো আর কাজ করতে পারি না বেগম-সাহেবা। আপনি মঞ্জুর করুন—আমার নির্দেশে মক্কারা বানাবে আমার তরুণ পুত্র। ওকে সব কিছু শিখিয়ে দেব, ছজুরাইন।

—কী নাম তোমার? —তরুণ স্থপতিকে প্রশ্ন করেন নূরজাহাঁ।

সতেজ শালচারা নত হল। কুর্নিশ করে বললে, মীর্জা ইস্‌মাইল লাহোরী, ছজুরাইন।

—আব্বাজানের সুনাম রাখতে পারবে তো?

—বেগম-সাহেবার মুবারকী থাকলে!

নূরজাহাঁ এতদিনে বৃদ্ধা।

হারেম-আক্ৰতে দোপাটায় মুখ লুকিয়ে দিন গুজরান করছেন জাহান-এর নূর—জগতের আলো। সে মুখে এতদিনে পড়েছে বার্ধক্যের বলিরেখা। একুশ থেকে একান্ন—এই ত্রিশ বছরে তাঁর ষতটা দৈহিক পরিবর্তন হয়েছিল তার চেয়ে বেশি হয়েছে এই কয় বছরে। ষোলশ' সাতাশ সালের আঠাশে অক্টোবরের পরে। খিদ্‌মৎগারেরা অনুপস্থিত, বাঁদির দল অপস্থত, যারা আছে তারাও কেয়ার করে না। খোজা গ্রহরী আছে-কি-নেই। বেগম-সাহেবার মহল খাঁ-খাঁ করছে। সন্ধ্যায় চিরাগ জ্বালাতে মাঝে মাঝে তুল হয়ে যায় খিদ্‌মৎগারের। তখন দেখা যায় পাষাণ অলিন্দে এক বৃদ্ধা মেহেজবীন তলবির-ছড়া হাতে নিয়ে নতনেত্রে পায়চারি করেন। মাঝে মাঝে তাঁর হাঁক শোনা যায় : কোই হায়?

নূর-মহলের আর্ক-ক্ৰতবে প্রতিধ্বনিত হয়ে শব্দটা ফিরে আসছে : হায়! হায়!

না। একজন তবু থাকে কাছে পিঠে। ছায়ার মতো। ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বছরের একটি বিধবা এসে দাঁড়ায় তার বালিকা কণ্ঠার হাত ছাড়িয়ে : মা, ডাকছিলে?

থাকার মধ্যে এখনো আছে মীনা-বহিন। সেও প্রোড়া। কি-জানি-কেন সে, আমাদের মায়া কাটিয়ে উঠতে পারেনি। ফিরোজাকে সেই মানুষ করেছে ; ঠিক আজি-আম্মা যেমন করত আমাকে। ফিরোজা কে ? ও, সে-কথা বুঝি এখনো বলিনি ? ‘ন-সুদনি’ শাহরিয়ারের স্মৃতিচিহ্ন। ফিরোজা এখন আর ঠিক বালিকা নয়। কিশোরী। মীনাবহিন তাকে বুকে আগলে রাখে। পুরানো-জমানার কিসসা শোনায়। আর বলে, খুব হুঁশিয়ার, তোর বুড়ি দাদীর নজরে পড়ে যাস্ না যেন কোনদিন !

—কেন ফুফু ? দাদীর নজরে পড়লে কী হয় ?

—বুড়বক কাঁহিকা ! বুঝিস্ না কেন ? তোকে দেখলেই ওঁর মনে পড়ে যায় একটা পাপ কাজের কথা। আর তাছাড়া লাড্‌লি-বেগমের যে একটা বেদনাময় দাম্পত্যজীবন আছে এটা যে তিনি ভুলে থাকতেই চান ! বুঝলি না ?

ইতিহাস নিজের পুনরাবৃত্তি।

একদিন আম্মাজান আমাকে ডেকে বললেন, মুন্নি, এখানে আর সহ্য হয় না। নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। চারিদিকে শুধু স্মৃতি, স্মৃতি আর স্মৃতিচিহ্ন। কিছুতেই নিজেকে ভুলতে পারছি না। তার চেয়ে চল, আমরা কজন মিলে শাহ্‌দারায় চলে যাই। তবু চোখের উপর দেখতে পাব ওঁর মক্বারা বানানো হচ্ছে। যাবি ? তোর কী ইচ্ছে ?

হাসিও পায়। যেন সারা জীবন আমার ইচ্ছানুসারেই সব কিছু হয়েছে। এমন কি নূরজাহাঁর কি একবারও মনে পড়েছিল—সেই সূদূর বুরহানপুরের এক অখ্যাত কবরখানায় পড়ে আছে জাহাজীরের আর এক পুত্রের উপেক্ষিত মৃতদেহ ? নিজের স্বামীর মক্বারার একান্তে আর একটা সন্দোখ্ তৈরী করার নির্দেশ কি তিনি দিতে পারতেন না স্থপতিবিদকে ? ওঁর আজীবন-সেবাদাসীর মরদের একটা কবর ? ন-সুদনী শাহ্‌রিয়ারের ?

কিন্তু না। সে-কথা আমি বলব না। ওঁর হাত থেকে কোন ভিক্ষা নিতে পারব না আমি ?

—কই ? কিছু বললি না, যে ?

—এ তো ভালই। তাই চল।

বাদশাহ্‌র অনুমতি চাওয়া হল। অচিরেই এসে গেল তা। আমরা চারজন চলে এলুম পজাবে ; আর কিছু দাসদাসী। শাহ্‌জাহাঁ তখন তাজমহল নিয়ে দারুণ ব্যস্ত। তার এসব ব্যাপারে খেয়ালই নেই।

কাটল আরও পাঁচটা বছর।



মেহেরউল্লিসা এখন সত্তর ছুঁই ছুঁই। ভুঁইয়ে-মুয়ে মুয়ে পড়ার জমানা। আমরা থাকতুম রাভী নদীর তীরে একটি কুটীরে। বিশ্বাস হচ্ছে না, নয়? কিন্তু সত্যই তাই। নূরজাহাঁর কুবেরের ভাণ্ডার এসে ঠেকেছে তলানিতে। নিজের বাসস্থান-বাবদে এর বেশি খরচ করার আর্থিক সামর্থ্য তাঁর নেই। পাথরের দেওয়াল, মুড়িয়া-টালির ছাউনি। চারখানা কামরা। একটা মায়ের, একটা আমাদের তিনজনের, বাকি দুখানা নানান কাজের। কুটীরের সামনেই একটা লম্বা বারান্দা। সেখান থেকে স্পষ্ট দেখা যায় নির্মীয়মাণ জাহাঙ্গীরী মক্কারা। বিশ-পঞ্চাশজন মেহনতী মানুষ খাটেছে। বেশি লোক লাগানো যায়নি। ধীরে ধীরে মাথা তুলছে প্রাসাদ। প্রথমে ছোট করেই বানানো হবে স্থির হয়েছিল; কিন্তু মন ভরল না প্রাক্তন ভারত-সাম্রাজ্যের। বাড়তে বাড়তে শেষ পর্যন্ত যে চৌহদ্দিটা তিনি অনুমোদন করলেন তার বিস্তার এক একদিকে দেড়-হাজার ফুট। জমিটা বর্গক্ষেত্র। সম্মুখে প্রকাণ্ড তোরণ। বিশাল ফুল-বাগিচা। বাবুরী 'চাহারবাগ' নীতিতে বিভক্ত। প্রথমে চার টুকরো, তাদের প্রত্যেকটিকে বর্গক্ষেত্রের আকারে চার টুকরো। সবসময়ে ষোলটি বাগিচা। মাঝখানে আবার বর্গক্ষেত্রের আকারে মূল মক্কারা—এক-একদিক সওয়া তিনশ' ফুট লম্বা। মোধের চারপ্রান্তে চারটি অষ্টভুজ মিনার—প্রায় শতফুট উচ্চতার।

তস্বি-ছড়া হাতে নিয়ে সারা দিনমান 'মেহেরউল্লিসা' বসে থাকেন ঐ বারান্দায়, একটা আরাম কেদারায়। এতদিনে তাঁর চুল ধব্ধবে সাদা; কিন্তু এখনও পিঠ ছাপিয়ে পড়ে। গাত্রবর্ম-বলরেখাক্ত কিন্তু মেদ জমেনি শরীরে—এখনও তিনি মোজা হয়ে হাঁটেতে পারেন। কথা বলেন কম। চুপচাপ থাকতেই যেন ভালবাসেন। বাজনা আর বাজান না, ছবি আঁকাও ছেড়ে দিয়েছেন—চোখে বেদনা হয়; কিন্তু কবিতা লেখেন আজও। সৌখিনতার মধ্যে তাঁর মাবেকী মসীপাত্র, কলম আর সুদৃশ্য কাগজ।

মাঝে মাঝে নকশা-হাতে এসে হাজির হয় তরুণ স্থপতি—মীর্জা ইস্‌মাইল। নানান রকম শলা-পরামর্শ চায়। নূরজাহাঁ শুধু ছবি আঁকতেই জানতেন না—এঞ্জিনিয়ারিং ড্রইং দেখেও বুঝতে পরেতেন। স্থাপত্য বিষয়েও তাঁর প্রগাঢ় জ্ঞান ছিল।

ইস্‌মাইল অনেকক্ষণ বকুবকু করে হয়তো বাড়ির ভিতর দিকে তাকিয়ে বলে, আশ্রাজ্ঞান কোথায়? বড় পিপাসা লেগেছে।

আমাকেই খুঁজছে সে। তৃষ্ণার্ত শিল্পী। আমি ধড়মড়িয়ে উঠতে যাই। বৃদ্ধা মীনাবহিন আমার হাত চেপে ধরে। অবাক হয়ে বলি, ক্যা হুয়া?

— বুড়বক কাঁহিকা ! রুখ, যা !

বটেই তো ! আমার এতদিন খেয়াল হয়নি । মীনাবহিনের চোখকে ফাঁকি দেওয়া কঠিন । সে টের পেয়েছিল ।

নজর হয়, এক হাতে কিছু মেওয়া-মেঠাই, আর হাতে পানির ভৃঙ্গার নিয়ে ফিরোজা তড়িঘড়ি এগিয়ে যায় বাইরের বারান্দার দিকে । তৃষ্ণার্তকে জলদান পুণ্য কাজ ।

পরে এ নিয়ে মীনাবহিনের সঙ্গে আমার অনেক কথা হয়েছে । ও বলত, বেচারি ফিরোজা ! পড়ে আছে এই বিজন বনে । ওর বয়সে আমাদের দিন কাটত নাচ-না-গানায় ।

আমি বলতুম, আমি কিন্তু তোর মতটা জানতে পারছি না মীনাবহিন । আমাদের কৈশোর যেভাবে কেটেছে তার চেয়ে ফিরোজা অনেক আনন্দে আছে । এখানে অবরোধ নেই, রাভার ধারে গিয়ে পা-ছড়িয়ে বসে থাকলে নদীতে স্নান করলে কেউ বাধা দেবার নেই । কিন্তু আমাদের কী হাল ছিল, বল ?

মীনা হঠাৎ কী ভেবে প্রশ্ন করে, হ্যাঁরে, রুস্তমের কথা তোর মনে পড়ে ?

ঠিক ঐ কথাটাই তখন ভাবছিলুম বোধহয় । আমি রুখে উঠি, না ! পড়ে না ! সে কেন আমাকে লোভ দেখিয়ে ওভাবে পালিয়ে গেল ? কেন আর কোনও খবর নিল না কোনদিন ?

—ভুল করছিলাম ডালি । হয়তো সে আগ্রাণ চেপ্টা করেছিল তোর সঙ্গে যোগাযোগ করতে । মুঘল-হারামের দুর্ভেদ্য বেষ্টনই ভেদ করে আসতে পারেনি ।

—আমি বিশ্বাস করি না ! তার পক্ষে হারামে আসা অসম্ভব হলেও আজিআম্মা কেন ফিরে এল না ?

মা বলেছিল, সে কিছু মহামূল্যবান গহনাগাটি নিয়ে পালিয়েছিল—কিন্তু পরে ভেবে দেখেছি, সেটা সত্য হতে পারে না । কারণ যার সম্পদ খোয়া গেছে সে কি তা টের পাবে না ? কই কেউ তো কখনো বলেনি যে, গহনাগাটি খোয়া গেছে !

মীনা বলে, তখন বেগম-সাহেবের হেপাজতে যে পরিমাণ অলঙ্কার ছিল তাতে দু-দশ লক্ষ আসরফির গহনা খোয়া গেলেও তিনি টের পেতেন না ।

—আমার তাও বিশ্বাস হয় না নূরজাহাঁর সে-আমলে খেয়াল থাকত কোন শতনরী মালায় কয়টা হীরকখণ্ড আছে ! গহনা ছিল তার প্রাণ !

মীনা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, পুরানো দিনের কথা থাক লাডলি । আগামীদিনের কথা ভাবতে শুরু কর এবার । ব্যাপারটাকে আর বাড়তে দেওয়া উচিত হবে না ।

—ব্যাপারটাকে ! কোন ব্যাপারটাকে ?

—তুই কি কিছুই বুঝিস্ না ? ফিরোজা আর ইস্‌মাইলের ঘনিষ্ঠতা ।

—কেন ? এতে দোষের কী আছে ?

—বেগম-সাহেবা জানতে পারলে দুজনকেই কেটে ভাসিয়ে দেবে রাভীর জলে । মীর্জা ইস্‌মাইল মেহনতি মজদুর ; আর খানদানি মুঘলাই খুন ফিরোজার ধমনীতে !

আমি কুথে উঠি, না ! ফিরোজা জাহাঙ্গীরের নাতনি নয় ! শের আফকন ছিলেন পারস্য রাজের সফরচি—প্রধান পাচক, নিতান্ত মেহনতি মজদুর !

হাসল মীনাবহিন । বললে, তাই বুঝি ? তাহলে সেই শের-আফকনের একমাত্র কন্যা কেন হতে পারল না নিতান্ত সিপাহীর ঘরণী ? যে সেপাই ছিল—রাজ্যহীন রাজার নাতি ?

এ কথার জবাব নেই ।

তা বটে ! নূরজাহাঁ এ বিবাহ অস্বমোদন করতে পারবে না । কিছুতেই নয় ! ফিরোজের সঙ্গে তার দিদা-নাতনি সম্পর্কটা ঘনিষ্ঠ হয়নি । কেন হয়নি বলা শক্ত । দুজনেই দুজনকে এড়িয়ে চলে, যেমন কিশোরী লাডলি এড়িয়ে চলত তার গর্ভধারিণীকে । কিন্তু নূরজাহাঁর খানদানি মেজাজটা আজও একইরকম । ফিরোজা আর ইস্‌মাইলের ঘনিষ্ঠতাটা যদি কোনদিন ওর নজরে পড়ে যায় তাহলে সর্বনাশ হয়ে যাবে ।

হির করলাম ওদের দুজনকেই সাবধান করে দিতে হবে ! সন্ধ্যোগু হয়ে গেল একদিন । সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । মেহনতী মাগুষেরা ছুটি করেছে । মীর্জা ইস্‌মাইল এসেছে দিনান্তের হিসাব মাল্কিনকে বুঝিয়ে দিতে । ফিরে যাবার সময় সে একবার পিছন ফিরে কী যেন দেখল ; তারপর চিনার গাছটার আড়ালে গিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল । তখনই নজর হল—একটি নারীমূর্তি সন্ধ্যার ‘স্নানায়মান’ অঙ্ককারে পায়ে পায়ে এগিয়ে যাচ্ছে ঐ চিনার গাছের দিকে । মেয়েটিকে চিনবার উপায় নেই । তার আপাদমস্তক বোরখায় ঢাকা । ফিরোজা রঙের বোরখা, পাড়ের কাছে রূপালী জরির ফ্রিল । পায়ে লাল নাগরাই, তাতে সোনালী জরির নকশা ।

একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল আমার ।

তবু কর্তব্য যেটুকু তা করতেই হবে । নিঃশব্দচরণে আমিও এগিয়ে যাই । চিনার গাছের একাধিকে আমি যে অত কাছে এগিয়ে এসেছি তা ওরা টের পায়নি । পাবে কোথা থেকে ? তখন ওদের উত্তেজনা যে ভূজ । আত্মপ্রকাশ করতে যাব, এমন সময় ঐ ছেলেটা এমন একটা মোক্ষম কথা বলে বসল যে, আমি

সকলচ্যুত হয়ে গেলুম। যা বলতে এসেছি তা বলা হল না। লজ্জায় মুখখানা
যে কোথায় লুকাবো ভেবে পাই না।

পাগল শিল্পী! বন্ধ উদ্ভাদ! না হলে কেমন করে অমন কথাটা বলল?
ছি, ছি!

—তুমি তোমার মায়েব চেয়েও সুন্দর।

আমিও নিশ্চয়ই আমার মায়ের চেয়ে সুন্দরী ছিলাম না; তবু আর একটা
পাগল ঠিক অমনিভাবে আর একদিন -

ফিরোজাও তেমনি আমার চেয়ে সুন্দরী নয়। হতভাগ্যের আকাজান
ছিলেন ‘কোয়াসিমোদো’। কুৎসিত, কদাকার জড়ভরত। তুলনায় আমার
আকাজান ছিলেন ‘ইণ্ডিয়ান অ্যাপোলো’! কিন্তু ‘রূপ’ কি থাকে রূপসীর
দেহে? যুগে যুগে তার আধখানা যে গচ্ছিত থাকে রূপদর্শীর চোখের তারায়।

আরও প্রায় মাসছয়েক পরের কথা।

প্রায় সমাপ্ত হয়ে এসেছে জাহাঙ্গীরী মক্কারার নির্মাণকার্য। সেদিন কী
একটা উৎসব। ঐহুজ্জুহাই হবে হয় তো। মজহরদের ছুটি। কাছেই কোথায়
বুঝি একটা ‘মেলা’ বসেছে। ঢোল সহরং হয়েছে গাঁয়ে গাঁয়ে। ফিরোজা এসে
বললে, যাবে আমরা? মেলাতে দারুন দারুন খেলা এসেছে। নাগরদোলা,
ভালুক নাচ, ভানুমতীর খেল, আরও কত কি? ইস্‌মাইল দেখে এসেছে।
বললে, ভানুমতীর খেলটা নাকি অবিশ্বাস্য! কী রকম জানো? যাহুকর
একটা বাঁশি বাজায়; আর তার ঝাঁপি থেকে মোটা পাকানো শনের দড়িটা
মাপের মতো হেলতে তুলতে মাথা তোলে। ধীরে ধীরে উঠে যায় আশ্‌মানের
দিকে। উঠতে উঠতে এত উঁচুতে উঠে যায় যে, আর নজর চলে না। মিশে
যায় মেঘের মধ্যে। তারপর নাকি সেই মাদারী...

আমি বাধা দিয়ে বলি, জানি। আগ্রাতেও সেই যাহুকর আসত।

—তুমি দেখেছ সেই খেলা?

দেখেছি কি? আবছা মনে পড়ে। হ্যাঁ, দেখেছি বোধহয়। যাহুকরের
মঙ্গিনীর ভূমিকায় একবার সেই দড়ি বেয়ে আমি না উঠে গিয়েছিলাম বেহেস্তে?
কী দেখেছিলাম সেখানে? ঠিক মনে নেই। আবছা স্মরণ হয়—একটা পদ্ম দিঘি
শপলা ফুটে আছে—যাহুকর বললে, ‘আমি সঁতার জানি, তুলে এনে দেব?’
...তারপর? আমি বলেছিলাম—‘মাদারী, বিশ্বাস কর, এই বাইশ বছর
বয়সেও আমি জানি না...’

—কী ? বল না মা ? দেখেছ সেই খেলা ?

নিজের অজান্তেই জিব দিয়ে অধরটা লেহন করি । যুগ-যুগান্তরের একটা স্বাদ । সামলে নিয়ে বলি, ইস্‌মাইলকে বল একটা গো-গাড়ির ব্যবস্থা করুক । তুই আর মীনাবহিন মেলা দেখে আয়—

—তুমি যাবে না ?

—কেমন করে যাব, বল ? আম্মাজানকে দেখ্‌ভাল করার জন্য একজনকে যে থাকতে হবেই ।

—তবে আমি যেতে চাই না ।

—না রে । পাগলামি করিস না । আজ তোরা তিনজনে দেখে আয় । কাল বরং মীনাবহিন থাকবে, আমি তুই আর ইস্‌মাইল যাব !

ফিরোজা নাচতে নাচতে চলে গেল ইস্‌মাইলকে খবরটা দিতে ।

মেদিনই সন্ধ্যায় বাড়ি নির্জন হলে আম্মাজান আমাকে কাছে ডাকলো । ইদানিং আরও কাহিল হয়ে পড়েছে । বিছানা থেকে বাহিরের বারান্দাতেও উঠে আসতে পারে না । দিবারাত্র প্রায় শুয়েই থাকে । আমি গিয়ে ওর পায়ের কাছে বসলুম ।

হঠাৎ কী ভাবান্তর হল । অনেকক্ষণ গায়ে মাথায় হাত বুলালো । যেন কী একটা কথা বলতে চায়, অথচ সাহস সঞ্চয় করে উঠতে পারছে না । শেষে আমিই হেসে বলি, কী ? কিছু একটা কথা বলবে বলে মনে হচ্ছে ?

মা হাসল । তোবড়ানো দস্তহীন গালে টোল পড়ল । এখনও লজ্জা পেলে তার তোবড়ানো গাল দুটি পাকা-আপেলের মতো টুকটুকে হয়ে ওঠে । বললে, ঠিকই ধরেছি ! একটা ভিক্ষা আছে । দিবি ?

আমি অবাক । এ ভাষায় ও কোনদিন কথা বলেনি আমার সঙ্গে । বাদশাহ জাহাঙ্গীরের কাছেও সে কোনদিন ভিক্ষা চায়নি, ছকুম করেছে । এ আমি হুমকি করে বলতে পারি ! ওর এই উনসত্তর বছরের জীবনে একবার... হ্যাঁ, একবার আমি ওকে ভিক্ষা চাইতে দেখেছি : সেই খিদমৎ পান্ড'খাঁর কাছে ! শাহ্‌রিয়ারের জীবন ভিক্ষা ! আর কখনও কারও কাছে...

ও নিজেই হেসে বলে, অবাক হয়ে গেছি, না রে ? নূরজাহাঁ ভিক্ষা চাইছে !

আমিও হেসে বলি, তা একটু হয়েছে । কিন্তু ব্যাপারটা কী ?

—তুই ভুল করছিস । নূরজাহাঁ ভিক্ষা চাইছে না । চাইছে মেহের, তোর মা !



—বেশ তো ! বল না কী বলতে চাও ? অদেয় হলে বাধা দেব কেন ?

—সে জগুই সঙ্কোচ হচ্ছে । যা চাইব তা যদি তোর অদেয় হয় ?

রীতিমতো ঘাবড়ে যাই । এই বুড়ি বয়সে ও কি আমাকে আবার সংসারী করতে চায় ?

একইভাবে বলতে থাকে, জীবনভর তুই আমার হুকুম তামিল করে গেছিস্ । আজ এই শেষ-জমানায় কোন্ সুরমে তোর কাছে ভিক্ষার ঝুলি পাতব ? কিন্তু এটাই আমার শেষ ইচ্ছা, আখেরি আর্জি...

—বেশ তো, বল না ! কী ?

—আমি লক্ষ্য করেছি—ঐ মীর্জা ইস্‌মাইল আর দাদী, মানে ফিরোজের মধ্যে একটা মহকুৎ পয়দা হয়েছে । ওরা পরস্পরকে ভালবাসে । মানে, আমাদের জমানায় আমরা ‘ইশ্‌ক্’ বলতে, ‘প্যার’ বলতে যা বুঝতুম সে জাতের নয় । এ একটা...একটা বেহেশতী মুবারকী ! মীর্জা ইস্‌মাইল খানদানি ঘরের ছেলে নয় । কিন্তু সে শিল্পী ! সে কবি ! পাথরে কবিতা লেখে । এই আমার শেষ ভিক্ষা, মুন্নি ! তুই অমত করিস্ না ।

আমি আনন্দে কঁদে ফেলেছিলাম ।

আম্মাজান ভুল বুঝল । আমার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলে, সারাটা জীবন ভুল করে এসেছি রে ! কিন্তু জানিস্ তো—আমি কবি ! সব অহংকার, সব আভিজাত্য ধুয়ে ফেলে এতদিনে আমার দৃষ্টি স্বচ্ছ হয়েছে । কাদিস্ না, মুন্নি । আমার কথাটা মেনে নে । দেখিস্, আখেরে ভাল হবে ।

—তাই হবে মা ! তুমি যখন চাইছ !

নিতান্ত অনাড়ম্বর বিবাহের আয়োজন হল ।

আগ্রা থেকে সপরিবারে এসে হাজির হল মীর্জা ইস্‌মাইলের বাপ্ । সে তো আনন্দে আত্মহারা । সাদি সমাপ্ত হলে ওরা স্বামী-স্ত্রী বৃদ্ধা দাদীর কাছে শ্রদ্ধা-প্রণাম জানাতে এল । নূরজাহাঁ ফিরোজকে বুকে টেনে নিয়ে বললে, ফিরোজ ! আজ আনন্দের দিনে তোকে কী দেব আমি ? আমি যে নিঃস্ব ! একছড়া সুটে মুক্তোর মালাও যে তোর গলায় পরিয়ে দেব এমন সঙ্গতি নেই ।

ইস্‌মাইল সালাম করে বললে, আপনার মুবারকীই আমাদের পাথের হবে দিদা । সেই আমার সারাহ্-খিলাৎ ! শ্রেষ্ঠ পুরস্কার !

—হ্যাঁ ; কিন্তু খালি হাতে আমি তো ফিরোজকে আশীর্বাদ করতে পারি না । এই নে । এটা যত্ন করে রাখ ! সামান্য উপহার ।

একখানা খাতা । প্রেমের কবিতায় ঠাসা । ফার্সিতে । নানান চিত্রশোভিত ।

কবি নূরজাহাঁর স্বহস্তে লিপিত এবং স্বহস্তে চিত্রিত। তার অধোবনের মঞ্চ

পৃথিবীর অপরপাশে একটি মহতী নগরী আছে, নাম শুনেছ? নাম : নিউইয়র্ক। সেখানে আছে একটি সংগ্রহশালা। তার নাম : স্মিথসোনিয়ান ইন্সটিটিউট। যদি কখনও সেখানে যাও, দেখতে পাবে খাতাখানা। গাইডকে জিজ্ঞাসা কর, তার দাম কত?

সে বলবে, নিঃস্ব নূরজাহাঁর সেই আনমোল মুবারকীর দাম : সাত পয়জার!

মক্কারা নির্মাণের কাজ অতঃপর সমাপ্ত হল।

নূরজাহাঁ ততদিনে শয়্যালীনা। চুল আঁচড়ে দিতে হয়, খাইয়ে দিতে হয়। পোশাক পরিয়ে দিতে হয়। উত্থানশক্তি রহিত।

আগ্রা থেকে শাহ্-য়েন-শাহ্ জাহাঙ্গীরের মরদেহধারী কফিনটিকে এইবার স্থানান্তরিত করতে হয়। কিন্তু তার পূর্বে অনুমতি চাই বর্তমানে শাহ্-য়েন-শাহ্-এর। অনুমতি চেয়ে পত্রখানি আমিই রচনা করলুম। কম্পিত হস্তে তাতে স্বাক্ষর করে দিলেন সম্রাট জননী : নূরজাহাঁ-বেগম!

পত্রখানি নিয়ে মীর্জা ইস্‌মাইল স্বয়ং রওনা দিল আগ্রার দিকে।

সম্রাট অনুমতিদানের পূর্বে একজন বিশ্বস্ত উজীরকে সরেজমিনে তদন্ত করে আসতে বললেন—দেখে যেতে বললেন, নির্মিত মক্কারা সম্রাট জাহাঙ্গীরের উপযুক্ত হয়েছে কিনা।

উজীরে-আজমের তাঁবু পড়ল মক্কারা-চৌহদ্দিতে। তিনি তো আমাদের দীনের কুটিরে অতিথি হতে পারেন না—সেটা মুঘলাই ‘খানদানিছে’ বাধে! সপার্ষদ তিনি এসে উঠলেন তাঁবুতে। মীর্জা ইস্‌মাইল তাঁকে সব কিছু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখালো। পরিদর্শন শেষ হলে উজীরে-আজম পদধূলি দিতে এলেন নূরজাহাঁর পর্ণকুটীরে। আমাদের সৌভাগ্য—তিনি অনুমোদন করেছেন।

কিন্তু।

হ্যাঁ, একটা ছোট ‘কিন্তু’ আছে। যা আমাদের নাকি এতদিন খেয়াল হয়নি। অথচ নজর হয়েছে উজীরে-আজমের।

সবিনয়ে সেটা দাখিল করলেন উজীরে-আজম প্রাক্তন শাহ্-য়েন-শাহ্‌র শয়্যালীন বিধবাকে।

—মাফি কিয়া যায়, বেগম-সাহেবা। থোড়া কুছ গলৎ তো হো গয়া!

গলৎ? কী গলৎ? আমরা রুদ্ধ-নিশ্বাসে অপেক্ষা করি।

—মক্‌বারাতে দেখলাম দুটি সন্দোখ, দুটি কবর ! তিনটে হওয়া উচিত ছিল না কি ?

—তিনটি ! কেন ? —প্রশ্নটা আমিই পেশ করি । নূরজাহাঁ। উপাধানে ভর দিয়ে আধশোয়া অবস্থায় নির্নিমেঘ-নয়নে তাকিয়েছিলেন শুধু । নির্বাক । নিষ্পন্দ ।

—সোচিয়ে লাডলি-বেগম-সাহেব ! একটা কবর তো প্রাক্তন শাহ্-য়েন, শাহ্-নূরউদ্দীন জাহাঙ্গীর বাদশাহ্-গাজীর । তার ঠিক পাশেরটা কালে হবে তাঁর সহধর্মিণীর, অর্থাৎ শাহ্-য়েন-শাহ্-শাহজাহাঁর গর্ভধারিণীর—আল্লাতালী তাঁর হাজার বরিষ পরমায়ু মঞ্জুর করুন...লেকিন, আপনার মায়ের যে শারীরিক অবস্থা—খোদা তাঁকে আরও লাখো বরিষ জিন্দা রাখুন—ওয়ার্ণী, ঐর এক সন্দোখ...

বাক্যটা তিনি শেষ করেন না । নূরজাহাঁ তখনও পাথরে গড়া । চোখে পলক পর্যন্ত পড়ছে না । বজ্রাহত হয়ে গেলুম বরং আমরা !

মীনাবহিন আমার বাহুমূলে হাত রাখে । সম্বিত ফিরে পাই । আর্তকণ্ঠে বলি, কী বলতে চাইছেন উজীর-সাহেব ? নিজের জ্ঞানেন-নির্মিত মক্‌বারায় ঠাই হবে না জাহাঙ্গীর বাদশাহ্‌র প্রিয়তমা মহিষী নূরজাহাঁর ?

বৃদ্ধ উজিরে-আজম তাঁর কেন্ডুল দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে বলেন, আমি কিছুই বলছি না, মা । তবে সব কিছুই তো নিজের চোখে দেখছ : আমি বেগম-সাহেবার জমানার বান্দা—ঐর কাছে নানাভাবে উপকৃত । তাই আমার মনে হল—কথাটা না জানালে আমার নিমকহারামী হবে ।

বুঝতে পারি—যতই বিনয় প্রদর্শন করুন, এটা ঐ বৃদ্ধ উজিরের নিজস্ব বক্তব্য নয় । এই রকম নির্দেশ নিয়েই সে আগ্রা থেকে এসেছে । একমাত্র ঐ শর্তেই শাহ্-জাহাঁ অমুমতি দেবে—তার পিতার মৃত্যুদেহ আগ্রা থেকে এই পজাবে স্থানান্তরিত করতে । যদি তার চক্ষুশূল বিমাতা স্বীকৃত হয়—জাহাঙ্গীরের পাশের কবরটি শাহ্-জাহাঁর গর্ভধারিণীকে ছেড়ে দিতে । তাজমহল গড়তে বসে শাহ্-জাহাঁ আজ অর্থকষ্টে পড়েছে । দুনিয়ার যেখান থেকে যত সংগ্রহ করা সম্ভব হীরা, মুক্তা, পান্না, লাপিস্ লাজুলি এনে সাজানো হচ্ছে মমতাজ মহলের মক্‌বারা । তার নিজের গর্ভধারিণীও অতি বৃদ্ধা—দেখ-না-দেখ কবে মৌত হবে । তার জন্য একটা মক্‌বারা বানাবার মেজাজ নেই—অথচ কোন একটা ব্যবস্থা না করলে সেটাও দৃষ্টিকটু । ফলে এটাই সবচেয়ে সহজ সমাধান । তাছাড়া ঐ চক্ষুশূল বিমাতা, একদিন যে খুররমকে বঞ্চিত করে থস্‌রৌ, জাহান্নার এমনকি ন-সুদ্দনি শাহ্‌রিয়াকে পর্যন্ত গদীতে বসাতে চেয়েছিল—

সেই হারামজাদিটাকে একটা আখেরি-চাবুকও মারা গেল !

দাঁতে দাঁতে চিপে বলি, উজিরে-আজম-সা'ব । আপনি ঠিকই বলেছেন । আমি একটি বিকল্প প্রস্তাব রাখছি : এই সমাধিচত্বরেই আমি যদি আমার জীধনে আমার মায়ের জন্য একটি ছোট্ট মকবারা বানাই—

—তুমি ! তোমার আবার জীধন কোথায় ?

—ভুলে যাবেন না, উজির-সাহেব । আমিও বেহেস্ত-আসীন জাহাঙ্গীর বাদশাহ্‌র পুত্রবধূ !

—বহৎ খুব ! সে তোমার চিন্তা । তা যদি বানাতে পার তবে তো কথাই নেই । এই সমাধিচত্বরেই সেটা বানাতে পার । সম্রাটের তরফে আমি অগ্রিম মৌখিক অনুমতি দিয়ে যাচ্ছি । বানাও ! মাতৃক্লগ পরিশোধ কর । আগ্রাতে ফিরেই সম্রাটের লিখিত অনুমতিপত্র পাঠিয়ে দেব ।

তখনো লালকিল্লার নির্মাণ কার্য সমাপ্ত হয়নি । শাহজাহাঁ থাকতেন আগ্রায় । নূরজাহাঁ এ আলোচনায় অংশগ্রহণ করেননি আদৌ । যেন মুক-বধির । অথবা মর্মরমূর্তি !

মাসখানেক পরে মীর্জা ইসমাইল আমাব কাছে দাখিল করল ঐ নয়া-মকবারার নকশা । ছোট্ট সমাধিসৌধ । জাহাঙ্গীরী সমাধি-চত্বরের একান্তে । নিরাভরণ—বিধবার উপযুক্ত মকবারা । নকশার আমি বুঝি কি ছাই ? তাছাড়া মায়ের অনুমতিটা নিতেই হবে । তাই নকশাখানা নিয়ে ওঁর বিছানার পাশে গিয়ে বসি ।

এক নজর দেখেই বললে, এ কী ! তিন-তিনটে সন্দোখ্ কেন ?

—একটা তোমার, একটা তোমার মেয়ের, আর একটা তোমার জামাইয়ের ।

—ও ! তার মানে মায়ের এই জোড়া-সন্দোখ্‌টা তোদের দুজনের । অন্তেবাসী কবরটা আমার ?

—না ! একান্তেরটা ফিরোজের বাপের । মায়ের দুটোই তোমার আমার । তাঁকে পেয়েছিলুম মাত্র সাতটা বছর । তার আগেও নয়, পরেও নয় । তাঁকে ছেড়ে আমি দিব্যি টিকে আছি । কিন্তু তোমাকে ছেড়ে যে কখনও থাকিনি, মা ! কোথাও কিছু নেই—বুকফাটা কান্নায় একেবারে ভেঙে পড়ে !

—কী হল ? অমন করছ কেন ? কী হয়েছে ?

—পারব না, পারব না, কিছুতেই পারব না ! এ শাস্তি তুই আমাকে দিসনে, মুন্নি ! এ আমি সহিতে পারব না !

—শান্তি ? কী শান্তি ?

—অনন্তকাল তোকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে শুয়ে থাকার শান্তি !

মস্তিষ্কবিকৃতির লক্ষণ নাকি ?

বললে, দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে আয় । আজ সব কথা তোকে খুলে বলব ।
আর এ প্রাণাণভার একা-একা বইতে পারছি না । সব কথা শুনেও যদি...

গৃহদ্বার রুদ্ধ করে দিয়ে এসে বসলুম । মাথার বালিশটা ঠিক করে দিয়ে ।

খোলা জানলা দিয়ে অন্ত্যমান সূর্যের দিকে তাকিয়ে রইল কয়েকটা মুহূর্ত ।
কাঁক-কাঁক ডাকতে ডাকতে উড়ে গেল এক ঝাঁক ঘরে-ফেরা মরাল-হাঁস ।
বহুদূর দিয়ে একটা গো-গাড়ি চলেছে কোথায় । তার তৈলতৃষিত চাকা-জোড়া
বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদছে । যেন অনেক দূর থেকে প্রশ্ন করল, হ্যাঁরে, আজি-
আম্মাকে মনে আছে তোর ?

জবাব দিইনি । জবাবের প্রত্যাশায় প্রশ্নটা সে পেশ করেনি । একটু
নীরব থেকে আবার একটা প্রশ্ন করে, আর মনে আছে তোর ? আগ্রা
কিল্লার জাহাঙ্গীরী মহলের দক্ষিণে একটা বকুলগাছ ছিল ?

এবারও জবাব দিইনি । ও প্রশ্ন করছে নিজেকে । স্মৃতিটুকু ঝালিয়ে নিচ্ছে ।

—আজি-আম্মা নিরুদ্দেশ হয়নি । সে শুয়ে আছে ঐ বকুলগাছের তলায় ।
একা নয়...অনন্তকাল ধরে সে শুয়ে থাকবে তার একমাত্র সন্তানকে বুকে
জড়িয়ে ; ঠিক তুই এখনই যেমন...

নৈব্যক্তিক উদাসীনতায় ঘটনাটা বিবৃত করল মৃত্যুপথযাত্রী নূরজাহাঁ ।

আজি-আম্মার আশঙ্কা ছিল—পরদিন সকালেই আমরা ধরা পড়ে যাব ।
সেকথা সে-রাত্রে আমরা আলোচনাও করেছিলুম । ও আমাকে আশ্বস্ত করে-
ছিল—উপযুক্ত ব্যবস্থা সে নেবে । নিয়েছিল । কিন্তু ব্যবস্থাটা কার্যকরী হয় নি ।

আমি অতটা মরিয়া হইনি । শাহজাদা শাহরিয়ারের সঙ্গে সাদি স্থির
হলো । অনিবার্য নিয়তির নির্দেশ হিসাবে মেনে নিয়েছিলুম ভাগ্যকে । আজি-
আম্মা পারেনি । তার বুকের দুধ খাওয়া দুটি সন্তানকে সে এভাবে বলি দিতে
রাজি হতে পারেনি—এক আকাশচুম্বী ক্ষমতালিপ্সুর যুপকার্ঠে ! সে জানত—
ফতেপুর-সিক্রি থেকে আগ্রা ফেরার পথে রক্তমের সঙ্গে আমার সাক্ষাত হয়েছিল
—জানতো, আমাদের বাল্যপ্রেম নতুন করে ঝালিয়ে নিয়েছিলুম আমরা সেই
অবাক সঙ্ঘ্যায় । রক্তমু কথা বলত কম—কিন্তু এ ব্যাপারে, পারলে একা মা-ই
তাকে সাহায্য করতে পারত । তাই সব কথা সে খুলে বলেছিল তাঁর মাকে ।

আমি কিছুই বলিনি ; কিন্তু লাডলী-বেগম সন্ধ্যাজাত অবস্থা থেকে তার হাতেই পূর্ণযুবতী হয়েছে। ও কিছুতেই স্বীকৃত হতে পারেনি নূরজাহাঁর ঘণিত প্রস্তাবে—তার আদরের লাডলীকে একটা জড়ভরত পজু মালুঘের তুলে হাতে তুলে দিতে। তাই একটা অদ্ভুত পরিকল্পনা করে। আজি-আম্মা জানত—প্রতিদিন মধ্যরাত্রে টলতে টলতে শাহ্-য়েন-শাহ্ জাহাঙ্গীর নূরজাহাঁর শয়ন-কক্ষে আসেন। দেহরক্ষী তাঁকে পৌঁছে দিয়ে রুদ্ধদ্বারের বাহিরে অপেক্ষা করে। আজি-আম্মা তখন শুরু করে তার নিত্যকর্মপদ্ধতি। বাদশাহর পোশাক খুলে দেয়, বসিয়ে দেয় পালঙ্কে। বাদশাহ তাঁর পেয়ারের বেগমের সঙ্গে নৈশাহারটা ওখানেই সারেন। এবং পুনরায় দু-এক পাত্র মণ্ড। আজি-আম্মাই যাবতীয় ব্যবস্থা করে। অত্যন্ত বিশ্বস্ত সে। বাদশাহর আহাৰ্য বেগমের খানা-কামরায় পৌঁছিয়ে দিয়ে খিদমৎগার প্রতিটি পাত্র থেকে সামান্য দু-এক টুকরো তুলে মুখে দেয়। আজি-আম্মার উপস্থিতিতে এবং আহাৰ্য্যন্তে তাকে বসে থাকতে হয়, সম্মুখের অলিন্দে। জিহাদারী ঐ আজি-আম্মার—পরখ্ করে দেখে নেওয়া যে, বাদশাহ্-বেগমের আহাৰ্য্যে কোন বিষ মিশ্রিত হয়নি।

সেই সন্ধ্যোগটাই নিতে চেয়েছিল। যে রাতে আমার নিরুদ্দেশ হবার কথা সেই রাতে প্রহরীবেষ্টিত সফরচি পৌঁছে দিল বাদশাহ্-বেগমের নৈশাহার। আহাৰ্য্য গরম রাখার সামোভার ঘরেই থাকে। খানা মুখে দিয়ে সফরচি প্রমাণ দিল ওতে বিষ মেশানো হয়নি। লোকটা ঘর ছেড়ে যেতেই নির্জনতার সন্ধ্যোগে দুই পাত্রেই তীব্র বিষ মিশ্রিত করে আজি-আম্মা আমাকে মাঝরাতে ঘুম থেকে ওঠাতে এসেছিল। সে জানত—রাত্রি-প্রভাতে আমাদের নৌকা যখন বিশ-ত্রিশ মাইল দূরে তখন আবিষ্কৃত হবে নৃশংস ব্যাপারটা। আগ্রা-কিল্লায় ঘটবে একটা বিস্ফোরণ—ধীরে ধীরে তার প্রতিক্রিয়া ছড়িয়ে পড়বে গোটা হিন্দুস্তানে, দাক্ষিণাত্যে, পারস্যে। রাতারাতি বিষপ্রয়োগে নিহত হয়েছেন শাহ্-য়েন-শাহ্ জাহাঙ্গীর এবং তার ভুবন-মোহিনী পেয়ারী বেগম নূরজাহাঁ! আজি-আম্মা এ-কথাও আন্দাজ করেছিল—সবার আগে ছুটে আসবে করিৎকম্মা শাহ্জাদা খুররম। অতি ব্যস্ত হয়ে উঠবে। বাদশাহকে গোর দেওয়া, অভিষেক, সিংহাসনের অগ্ন্যাগ্ন দাবীদারদের রোখা। হয়তো বাহ্যিক শোক প্রকাশের অবকাশে মনে মনে খুশিই হবে সে। অজ্ঞাতপরিচয় হসীমিষুনের প্রতি—যে লোকটা তার বাদশাহীকে দু কদম এগিয়ে নিয়ে এল। হয়তো ইতিহাসে লেখা থাকবে—শেষ রাতে অগ্নিশূলের তীব্র আক্রমণে প্রাণত্যাগ করেছেন খস্রোর পিতা এবং বিরহযজ্ঞগা সহ্য করতে না পেরে আত্মহত্যা

করেছেন তাঁর বেগম ! মোট কথা আগ্রা কিল্লা থেকে একটি নগণ্য বালিকা যে গুণতিতে কম পড়ছে এটা খেয়ালই হবে না কারও ।

সব ব্যবস্থাই সে করেছিল স্ফটিকভাবে, শুধু একটা কথা তার খেয়াল হয়নি । তামাম হিন্দুস্তানের দাবার ছকে প্রতিটি বড়ের গতিবিধি যার নখদর্পণে সেই নূরজাহাঁর মাথার পিছনেও ছুটি চোখ ছিল ।

সমস্ত নারকীয় ষড়যন্ত্রটা জানতে পেরেছিল সে ।

আজি-আম্মা খাঞ্চে তীব্র বিষ মিশিয়ে যখন আমার পলায়ন পর্যায়েই ইন্তেজামে ব্যস্ত, তখন সে ডেকে পাঠিয়েছিল সিপাহশালার আসফ খাঁ-র বাহিনীর এক সামান্য সৈনিককে । বোধকরি সেও ছিল ব্যস্ত, উত্তেজিত—কোথায় যেন যাবার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিল । স্বয়ং ভারতেশ্বরী অবিলম্বে তাকে দেখা করবার নির্দেশ জারী করেছেন শুনে তার মুখ শুকালো । তবে কি সব জানাজানি হয়ে গেছে ! না, তা নয়, তাহলে শৃঙ্খলাবদ্ধ করে তাকে কারাগারে নিয়ে যেত ওরা—এভাবে নূরজাহাঁর খাস্ কামরায় নয় । দুক দুক বক্ষে সে প্রহরীর সঙ্গে এসেছিল আগ্রা কিল্লায় । তার উপস্থিতির কথা ঘোষণা করে প্রহরী যখন কুর্নিশ করতে করতে পিছু হটে মিলিয়ে গেল তখন ঢলে উঠল বেগম-সাহেবার গৃহদ্বারের পর্দা । সুন্দরী এক বাদী আগন্তুককে আহ্বান জানালো, আপ্ ভিতর আইয়ে, বৈঠিয়ে ।

বেগম-সাহেবার খাস্ কামরায় প্রবেশের আগে নিরস্ত্র হতে হয় । দ্বাররক্ষক এগিয়ে এসে রুমতমের কটিদেশ থেকে তলোয়ারসমেত কোমরবন্দটা খুলবার উপক্রম করতেই বাদী বলল, রাহ্‌নে দিজিয়ে ।

দ্বাররক্ষকের বিস্মিত দৃষ্টির বিনিময়ে জানালো, বেগম-সাহেবা কী হুকুম !

ওর হবু-শবুর যেমন একদিন নিশ্চিন্ত-মনে সশস্ত্র প্রবেশ করেছিলেন কুতুব-উদ্দীন কোকার কক্ষে, ঠিক তেমনি রুমতম ঢুকল বেগম-সাহেবার শয়নকক্ষে । বাল্যকালে সে ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছে নূরজাহাঁকে—না ! তাঁর দর্পণ-প্রতিবিম্ব শের আকবর-ঘরগী মেহেরুন্নিসাকে । আগ্রাতেও দেখেছে, প্রকাশ্য দরবারে—যদিও চিকের আড়ালে, অম্পষ্ট আভাসে ।

সেই লালকার মদিরাকী ভুবনমোহিনীর আবির্ভাবে রুমতম মাজা-ভেঙে বারবার তিনবার কুর্নিশ করল ।

আশ্চর্য ! অপরিণীম আশ্চর্য ! বেগম-সাহেবা গাত্রম্পর্শ করলেন ওর । নিহরিত হল রুমতম খাঁ । নূরজাহাঁ অগ্রসর হয়ে এসে নিজের চম্পকাজুগিতে গ্রহণ করলেন ওর বক্ষমুষ্টি । যেন বীণার ঝংকার : পাগল কাঁহাকা ! বুড়বক

তুমি শোননি নূরজাহাঁ গান গায়, ছবি আঁকে, কবিতা লেখে ? সে কবি ?

রুস্তমের মনে হল, সে স্বপ্ন দেখছে ! মধ্যরাতে এ কী জাতের সন্তাষণ !

—শোননি, তার বাল্যপ্রেমের কথা ? এমন বেহেশ্ত-ই-মহব্বতের মূল্য সে দেবে না ? আমি নিজের দাঁড়িয়ে থেকে সাদি দেব তোমাদের ! লায়লা-মজনু ! লাডলী-রুস্তম !

রুস্তম বজ্রাহত হয়ে গেল । তার দুটি চোখে জল ভরে এল ।

সন্ধ্যার্টের যে আহাৰ্ঘদ্রব্য কাঠ-কয়লার কাণ্ডিতে ওমে রাখা ছিল সেটি পরিপাটি করে সাজিয়ে স্বহস্তে বাড়িয়ে ধরল নূরজাহাঁ । বললে, রাতের আহাৰ্ঘট। ততক্ষণে সেরে নাও—ওকে ডেকে পাঠাই ।

করতালি-ধ্বনি করে নূরজাহাঁ । তৎক্ষণাৎ খাস্বাদী এসে কুর্নিশ করে হাজিরা দেয় ।

—লাডলী-বেগম সাহেবাকে সেলাম দো ।

পিছু হেঁটে বাদী নিষ্ক্রান্ত হয়ে যায় । তাকে পূর্বসঙ্কেত জানানোই ছিল । সে জানত, এবার ডেকে আনতে হবে আজি-আম্মাকে, লাডলী-বেগমকে নয় । আজি-আম্মা কখন কোথায় আছে, কী করছে, সব তার জানা ; কারণ তার পিছনে সর্বক্ষণের জন্ত নিযুক্ত হয়েছিল একটি গুপ্তচর ।

আজি-আম্মা যখন প্রদীপ-নেবা অন্ধকারে আমাকে রুস্তমের শেরওয়ানি-চোস্ত-এ সাজিয়ে দিচ্ছিল, তখন সেই গুপ্তচর নীরক অন্ধকারে অপেক্ষা করছিল অদূরে, আর তখন নূরজাহাঁর খাস-কামরায় পাষাণ-চত্বরের উপর উবুড় হয়ে মৃত্যুযজ্ঞায় কাংরাচ্ছে রুস্তম । বাদশাহ-র-নৈশাহারে আপ্যায়িত হয়ে ।

আমি ‘মুসন্মান বুর্জ’-এর সিঁড়ি বেয়ে ছাদের দিকে উঠে যাবার পর সেই গোপন স্থান থেকে বার হয়ে এল গুপ্তচর । আজি-আম্মাকে জানালো—বেগম-সাহেবা তাকে তলব করেছেন । তৎক্ষণাৎ !

আর আমি যখন মুসন্মান-বুর্জ-এর চত্বতরায় রাত্রি প্রভাতের প্রতীকায় বসে আছি—যমুনার তীরবর্তী জঙ্গল থেকে আলোর সঙ্কেতের ব্যর্থ প্রত্যাশায় প্রহর গুণছি তখন একমাত্র সন্তান-ক্রোড়ে নূরজাহাঁর খাস-কামরায় পাথরের মূর্তির মতো বসে আছে মেহেরউল্লিসার আঁকশোরের বিশ্বস্ত বাদী : আজি-আম্মা ।

মৃতপুত্রকে কোলে নিয়ে বেগম-সাহেবার নৈশাহারটা ভক্ষণ করতে বাধ্য হয়েছিল হতভাগিনী !

রাত্রি-প্রভাতের পূর্বেই নূরজাহাঁ-মহলের অদূরে, দক্ষিণ দিকে বকুল গাছতলায় কবরস্থ করা হল মাতা-পুত্রের মৃতদেহ । আজি-আম্মার আঙরাখা

থেকে পাঞ্জাছাপখানি সরিয়ে রেখেছিল নূরজাহাঁ। তারই ছকুমে অমরসিং দরওয়াজার প্রহরী রটনা করে মপুত্র আজি-আম্মার পলায়ন কাহিনী।

ধীরে ধীরে সব কিছু বলে যেন সম্বিত ফিরে পায় মৃত্যুপথযাত্রিণী। যেন হঠাৎ ফিরে আসে বর্তমানে। বিষের মতো নীল ছুটি চোখ আমার মুখের সামনে মেলে ধরে ভাঙা গলায় প্রশ্ন করে, তুই কি পারবি? আমার বুকের কাছে অনন্তকাল শুয়ে থাকতে? না, রে! পারবি না! ঐ একান্তের দলছুট মন্দোখটাই বরং আমার!

আমার কাহিনী শেষ হয়েছে।

ঠিকই বলেছিল নূরজাহাঁ—এ অপরাধ ক্ষমা করা যায় না! কিন্তু করে-ছিলুম। কার উপর প্রতিশোধ নেব? ঐ মৃত্যুপথযাত্রিণী অভাগিনীর উপর? অসহায়া, অন্তেবাসিনী বিধবার উপর? যার দক্ষিণ-অঙ্গ পক্ষাঘাতগ্রস্ত। আমি হাতে তুলে খাবার খাইয়ে না দিলে যে অনাহারে মরবে! মরে শান্তি পাবে?

পঞ্জাবের শাহদারায় যদি কখনো যান, দেখতে পাবেন রাভী নদীর তীরে জাহাঙ্গীরী-মক্‌বারা। ইতমদ্‌উল্লোর সমাধিসৌধের মতো তার খিলানে খিলানে নেই পিটা-ডুরার খিলখিলানি—আসবপাত্র, ভুজার, চষক! নিতাস্ত নিরাভরণ পাষণ ঘেরা সমাধিমন্দির। কারুকার্যের চিহ্নমাত্র নেই।

আর সেই সমাধিচত্বরের একান্তে, নজর করলে দেখতে পাবেন ছোট্ট একটি মক্‌বারা। চিনার গাছটার তলায়। যে চিনারগাছের আড়ালে ইস্‌মাইল কিরোজাকে একদিন বলেছিল, ‘তুমি তোমার মায়ের চেয়েও সুন্দর’!

হয়তো এখন সে গাছটাও নেই। তিনশ বছর পার হয়ে গেছে তো! তা না থাক, কিন্তু কবর তিনটি আছে; মর্মর দিয়ে বাঁধানো তিন তিনটি মন্দোখও।

গাইডকে জিজ্ঞাসা করবেন; সে চিনিয়ে দেবে—

পূবদিকের, মানে রাভী নদীর কিনার ঘেঁষে ঐ বড় কবরটির তলায় শুয়ে আছেন জাহাঙ্গীর বাদশাহ্‌র কনিষ্ঠপুত্র শাহজাদা শাহরিয়ার—যে প্রাণ দিয়ে প্রমাণ রেখে গেছে যে, সে ‘ন-সুদ্‌নি’ ছিল না।

আর ঐ যে ছোট্ট আট-হাত বাই আট-হাত ঘরখানা—ওর মাঝামাঝি ছুটি কবর দেখতে পাচ্ছেন? ও-ছুটি মা-মেয়ের। যে মাকে ছেড়ে মেয়ে কোনদিন দূরে যায়নি; যে মেয়েকে সারাটা জীবন আগলে রেখেছিল তার মা—বিচিত্রবর্ণা তুলভ বামাবর্ত শব্দের মতো। ওরা দুজন জড়াজড়ি করে শুয়ে আছে, শুয়ে থাকবে অনন্তকাল।

আর সেই জোড়া-কবরের পাশে ফলকে উৎকীর্ণ করা আছে অনবদ্য একটি ফার্সি বয়েৎ ।

তাঁর স্বরচিত কবিতা । লেখিকা ভারতসম্রাজ্ঞী নূরজাহাঁনয়, ইতমদ্উদ্দৌলার গরবিনী আশ্রজা মেহেরউম্মিসা নয়, এমনকি নয় বর্ধমান-দেহলীর কোন কুলবধু, শের আফকনের ঘরণী ।

সে একনৈর্ব্যক্তিক, স্পর্শকাতর বেদনা-বিধুর শাস্ত্রত কবি-আশ্রার আতি :

“বরু মজার-ই-মপ্, ঘরীবান্ নই চিরাগী নই ঘুলী

নই পর-ই-পরোয়ানা সজদ নই সদা-ই-বুলবুলি ॥”

আর এক স্পর্শকাতর, বেদনাবিধুর কবি-আশ্রার দরদী অনুবাদে যা : 20

“গরীব-গোরে দীপ জ্বেল না, দিও না কেউ ফুল ভুলে ।

শামাপোকার না পোড়ে পাখ, দাগা না পায় বুলবুলে ॥”

* * *

লাড্‌লী বেগম-সাহেবা—তাঁর লাখো-বরিষ বেহেশ্তবাস মঞ্জুর হোক—তাঁর জ্বানবন্দি শেষ করেছেন আগেব অনুচ্ছেদে । এরপর যে অনুচ্ছেদটি যুক্ত করছি সেটা তাঁর জ্বানবন্দি নয় ; সেটা এই অধম বান্দা—এ-গ্রন্থের লেখকের আখেরি তামাম শুদ্ উপসংহার :

লাড্‌লী ক্ষমা করতে পেরেছিলেন তাঁর গর্ভধারিণীকে । ভারতেশ্বরী নূরজাহাঁকে—যে নূরজাহাঁর জন্ম শের আফকনের মৃত্যুতে, যার মৃত্যু জাহাঙ্গীরের দেহাবসানে । মেহেজবীন নূরজাহাঁর দেহ অবশ্য সমাধিস্থ হয়েছিল অনেক পরে, —1645 খ্রীষ্টাব্দে ; ঐ রাভী নদীতীরের চিহ্নিত কবরে । লাড্‌লীর তত্ত্বাবধানে । মীনাবহিন—তিনি ঐতিহাসিক চরিত্র না হলেও অধম লেখকের কল্পনায় বেঁচেছিলেন আরও পাঁচ বছর । অর্থাৎ হিসাব মতো যে বৎসর দিল্লিতে মহা আড়ম্বরে লালকিল্লার উদ্বোধন হল ; হিন্দুস্তানের রাজধানী অপসারিত হল আগ্রা থেকে দিল্লীতে ।

লাড্‌লী তারপর একাই থাকতেন ঐ পর্ণকুটীরে ।

একাই । কারণ ইস্‌মাইল ভালো কাজের বায়না পেয়ে মদ্রীক চলে গেছিল কাবুলে । ফিরোজার আপত্তি ছিল মাকে ছেড়ে যেতে ; কিন্তু লাড্‌লীই জোর করে ওদের পাঠিয়ে দেন । এরপর আরও সাত-আট বছর ঐ নির্জন কুটীরে বেঁচে ছিলেন লাড্‌লী ; দিনান্তে চিরাগ জ্বলে দিয়ে আসতেন মায়ের কবরে । সম্রাট শাহজাহাঁর কাছে তিনি একটি সনির্বন্ধ আর্জি পাঠিয়ে দেন—অনুমতি

ভিক্ষা করে, যাতে বুরহানপুর থেকে শাহ্‌দারায় আনতে দেওয়া হয় তাঁর স্বামীর—শাহ্‌জাদা শাহ্‌রিয়ারের মৃতদেহ। তাঁর আশা ছিল সম্রাট বিধবার এই সামান্য অমরোদ্ধটুকু রাখবেন। তাঁর সে আশা পূরণ হয়নি। একজ্ঞ অহেতুক দোষ দেবেন না শাহ্‌জাহাঁকে। একান্তবাসিনী লাডলী না জানলেও আমরা জানি 1658 খ্রীষ্টাব্দের পর বিধবার ঐ সামান্য অমরোদ্ধটুকু রক্ষা করার মতো ক্ষমতা অবশিষ্ট ছিল না ভারতেশ্বর শাহ্‌জাহাঁর। কারণ তিনি তখন আর দিল্লীর লালকিল্লায় নেই; আছেন আগ্রা কিল্লায়। বন্দী হিসাবে। শাহ্‌জাহাঁর অন্ত্যান্ত পুত্ররা দারা-শুজা-মুরাদ রওনা হয়ে গেছে খুররমের ভ্রাতৃবৃন্দের ইতিহাসচিহ্নিত পথরেখা ধরে। শাহ্‌-য়েন-শাহ্‌ শাহ্‌জাহাঁর অত সাধের ময়ূর-সিংহাসনে উঠে বসেছে বাপ্‌কে-টেকা-দেওয়া অপশাসক : আলমগীর।

রাভী নদীর তীরে অন্ত্যবাসিনী বিগতভর্তার কাছে এসব সংবাদ আদৌ পৌঁছায়নি।

লাডলী মারা গেলেন 1659 খ্রীষ্টাব্দে।

জিন্দা ঔরং-এর মর্ষাদা না দিলেও মর্দাকে যথোচিত সম্মান জানানোর আদর্শ ছিল মুঘল-জমানায়। তাই শাহ্‌দারার নির্জন কুঠীতে এক অন্ত্যবাসিনীর মৃত্যু হয়েছে সংবাদ পেয়ে ছুটে এল পঞ্জাবের শাসনকর্তা। মৃত্যু নাকি সম্রাট জাহাঙ্গীরের পুত্রবধূ! মুঘল-হারেমের অতি সম্মানীয় মর্দা। বিধবার যাবতীয় বাকসো-প্যাটরা মাতুর-বিছানা সমেত মৃতদেহটি কাফিনবন্ধ করে সুদূর দিল্লীতে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করল সে।

যথাসময়ে তা উপনীত হল লালকিল্লায়।

লাহোর দরওয়াজায় শোকযাত্রা উপস্থিত হতেই প্রহরী পুকার দেয় : রুখ যাও! কীসের শোকযাত্রা? কার মৃতদেহ নিয়ে এসেছ তোমরা?

—ইমান ইন্সাকের প্রাক্তন-মালিক নূরউদ্দীন মুহম্মদ জাহাঙ্গীর বাদশাহ্‌, গাজীর কনিষ্ঠ পুত্রবধূ—বেহেস্ত-আমীন শাহ্‌জাদা শাহ্‌রিয়ারের ধর্মপত্নী লাডলী বেগম-সাহেবার।

তৎক্ষণাৎ নক্করখানায় হুন্সুভির নিনাদ শোনা গেল।

সব বৃত্তান্ত শ্রবণ করে নয়া শাহ্‌-য়েন-শাহ্‌ আলমগীর বাদশাহ্‌, ফতোয়া জারী করলেন—ঐ বুড়িটা মুঘল বংশের কেউ নয়। নূরজাহাঁ যে আমলে মেহেরউল্লিসা তখন ওর জন্ম। ওর দেহে মুঘল-রক্ত নেই। মর্দাকে যেখানে ইচ্ছা কবরস্থ করতে পার তোমরা।

আমীর ওমরাহুরা নিজেদের বুদ্ধিমত একটা সিদ্ধান্তে এল।

এটাই মুঘলকাব্যে উপেক্ষিতা লাডলী-বেগমের জীবনের শেষ ট্র্যাজেডি।

সাম্বনা এটুকু যে, হতভাগিনী এই ভাগ্যের পরিহাসটা জেনে যায়নি। তাই তার জবানবন্দিতে এই শেষ ট্র্যাজেডির উল্লেখ নেই।

এমনকি এখনো অনেক ঐতিহাসিক ঐ ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী :

“লাহোরের... শাহদারায় সম্রাট জাহাঙ্গীরের সমাধিভবনের কাছেই আর একটি সমাধিভবন - বাহল্যবর্জিত, নিরাভরণ, সাধারণ, কালের প্রকোপে জীর্ণ। তার মধ্যে একটি নয়, পাশাপাশি দুটি কবর—মা আর মেয়ে—নূরজাহাঁ আর লাডলী বেগম।”^{২১}

শাহদারায় আমি যাইনি। গেলে নিশ্চয় দুটি কবরই দেখতাম—কিন্তু কে জানে নদীর কিনারে সেই ভাঙাচোরা তৃতীয় কবরটিকেও—যেটি শাহরিয়ারের উদ্দেশ্যে নির্মিত হয়েছিল। কিন্তু কেমন করে বোঝা যাবে—কার নিচে কে আছেন? নূরজাহাঁর সমাধি যে কেন্দ্রীয় কবরটি, এতে সন্দেহের অবকাশ নেই। তাঁর লেখা কবিতাটিও আছে। কিন্তু শাহরিয়ারের মৃতদেহ শাহদারায় নেই। আজও অনাদৃত হয়ে পড়ে আছে কাঁটা-গুল্ম-আকীর্ণ বুরহানপুর কিল্লা-চত্বরে।

মধ্যপ্রদেশে বুরহানপুর কিল্লা। জলগাওঁ থেকে প্রায় একশ কি. মি. দূরে। গাইডকে প্রশ্ন করেছিলাম, শাহজাদা শাহরিয়ারের কবর কোনটা?

লোকটা অবাক হল। জানতে চায় : বহু কোন থা? মায়নে জিন্দেগীভর উন্কো নামই নহি শুনা!

আগ্রায় ইতমদ্উদৌলায় আমাকে গাইড মীর্জা গিয়াস আর আসরফ বেগমের অর্থাৎ নূরজাহাঁর পিতামাতার কবর দেখাবার পর দেখিয়েছিল আরও একটি কবর। বললে, এইটি নূরজাহাঁর একমাত্র কন্যা লাডলী-বেগমের। আমি চমকে উঠেছিলুম : সে কি। তাঁর কবর তো পাঞ্জাবে, শাহদারায়?

—নহী বাবুজী! ইয়েই ছায় লাডলী-বেগম-সাহেবাকি কবর।

পুরাতত্ত্ব বিভাগে খোঁজ নিয়ে যেটুকু জেনেছি তাতে মনে হয় গাইড আমাকে ঠিকই বলেছিল।

আলমগীর হাত ধুয়ে ফেলার পরে আমীর ওমরাহ্‌রা নিজেদের বুদ্ধি বিবেচনা-মতো ঐ লা-মুঘল বে-ওয়ারিশ ঔরতের মূর্দাটিকে শুইয়ে দিয়েছিল তার দাদামশাই দিদিমার কোলঘেঁষে ।^{২২}

সেটাই লাডলীর জীবনে ‘আখেরি অঁাস্’—সান্ত্বনা এটুকুই যে, সে কথা ও হতভাগিনী জেনে যায়নি ।

জেনে যায়নি তার জীবনের ‘আখেরি হাস্’-এর কোতুকটুকুও ।

ওর বাক্স-প্যাটিরার ভিতর থেকে পাওয়া গেছিল অদ্ভুত দর্শন একটা ডুগডুগি । শ্রিফ বান্দর-খিলাওনকে লিয়ে । ওয়ার্না—মণিমুক্তাখচিত মহা মূল্যবান বস্তু ! একজন বৃদ্ধ সভাসদ বস্তুটা সনাক্ত করল । বললে, এটি ঐ লাডলী বেগমসাহেবাকে উপহার দিয়েছিলেন শাহ্‌জাদা খুররম্ । সে বছৎ বছৎ যুগ আগেকার কথা !

শুনে বাদশাহ্‌ আলমগীর ফতোয়া জারী করেছিলেন—তাহলে ওটা আগ্রায় পাঠিয়ে দাও । যার ধন তার কাছেই ফিরে যাক ।

নূরজাহাঁকে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিয়েছিল লাডলী । বলেছিল, ভাগ্যবিড়ম্বিতকে কোতুক করতে নেই ! কিন্তু মহাকালকে ধমকে থামিয়ে দেবার ক্ষমতা ছিল না খস্রোর আশীর্বাদধন্যা লাডলী-বেগমের !

নয়া-সম্রাটের আদেশে যার ধন তার কাছেই ফেরৎ গেল :

মহাকালের সেও এক নিষ্ঠুর কোতুক ।

আগ্রা কিল্লার বন্দিশালায় এত-এত দিন পরে সেই সোনা-মোড়া ডুগডুগিটা ফেরত পেয়ে প্রাক্তন শাহ্‌-য়েন-শাহ্‌, শাহ্‌জাহাঁ চিনতে পেরেছিলেন নিশ্চয় । কিন্তু নির্জন বন্দিশালায় সেই ডুগডুগি তিনি বাজাতেন কিনা সে কথা ইতিহাসে লেখা নেই ।

